Когда у меня плохое настроение, я иногда вижу эту картину: полутемная серая комната. Окно. За окном серая осень. Наверное дождь. Мелкая морось. Иногда в комнате, где-то в тени, стоит мольберт с бесформенной мазней грязноватых оттенков. Никаких ярких пятен.
Эту картину я увидел однажды, читая в подростковом возрасте повесть про студентов художественного училища. Обычный набор: любовь, расставание, опустившиеся руки. С тех пор этот образ живет внутри меня. Он меня не беспокоит. Просто он есть и все. Один из шаблонов, которые мы носим в себе.
Вслед за видимыми образами приходят и ощущения: тоска и затягивающая своей сладостью лень. Точнее ступор. Чувство, которое было пугающе-острым всего полчаса назад, вдруг становится бесформенным и вязким. Понимание того, что надо что-то делать, что дел невпроворот; того, что своим бездумным сидением на подоконнике я еще дальше загоняю себя туда, откуда уже не вернуться – превращается в апатию.
И я знаю, насколько легко можно стать просто растением: плыть по жизни, делая необходимый минимум движений для того, чтобы остаться на плаву.
У меня есть друзья, которые так и сделали. Ошибся: были. Где они теперь, я не знаю. Наверно живут в маленьких городках. В доставшихся от родителей квартирах, пахнущих пылью. Работают телемастерами. Или торгуют чем-нибудь.
Когда я вспоминаю о них, я почти ничего не чувствую. Ничего, кроме печали. Но от них меня ничего не отличает – ведь есть и те, кто в Москве, Лос-Анжелесе или Цюрихе. И вполне возможно, что они вспоминают меня с тем же чувством.
Но что меня всегда интересовало, так это сила, не дающая мне окончательно поселиться в этой комнате с серым окном. Откуда она приходит? И как заставить ее не уходить?
С годами приходит понимание того, что самое простое – найти человека, который не даст тебе окончательно наплевать на себя и на свое место в этой жизни. Но с другой стороны, это опять-таки поиск самого простого способа, верно?