2005 год
Самая циничная профессия – это профессия журналиста. В этом смысле журналист опережает даже врача-гинеколога. Как-то мы встретились с одной девицей – коллегой по несчастью из Питера.
-Что это у тебя? – спрашивает она, указывая на плакатик «Свободу Юрию Буданову!».
-Икона Святого Юрия-душегубца. Не поверишь: каждый день молюсь, три года уж кормит и поит!
-Аналогичный случай! – смеётся девчушка, поглаживая шикарную дублёнку. – Дублёночка от Старовойтовой!
А что прикажете делать? Ведь ежели никто никого не будет грабить, облапошивать, убивать, взрывать, резать, насиловать, таранить КАМАЗами и совершать прочие человеколюбивые поступки, как существовать нам, простым российским журналюгам? Писать о разведении кроликов? О том, сколько всякого гэ собрано с одного га? А вы читать это будете? То-то… Вот и приходится рыскать, аки волку облезлому, в поисках чтива для родимого потребителя. Ну, случаются при этом и промашки.
Вот не дале как в нынешний понедельник все региональные и центральные СМИ облетела жуткая весть. Журналисты некоего агентства (скажем, ИКАЛ-В-ТАЗ) возвестили миру, что:
«Маньяк-убийца, на счету которого более двух десятков жертв, задержан правоохранительными органами Ростовской области. Об этом сообщили сегодня в областной прокуратуре. По данным следствия, 30-летний ростовчанин, имя которого в интересах следствия не разглашается, совершал злодеяния на протяжении нескольких последних лет на территории как самой области, так и соседних с ней Краснодарском и Ставропольском краях. На данный момент следствие располагает данными о 25 жертвах, которыми становились молодые и привлекательные женщины. Однако, вполне вероятно, этот список еще не исчерпан. Задержанному предстоит пройти судебно-психиатрическую экспертизу».
В сообщении также была указана фамилия известного сотрудника облпрокуратуры (скажем, Басурман Кукуев), который ведёт это жуткое расследование.
Вы не представляете, что в этот день творилось с моим несчастным телефоном! Информагентства Ближнего и Дальнего зарубежья просили, умоляли и требовали: «Подробностей! Полцарства за подробности!». В крайнем случае – очень «зелёные» гонорары. Подробности я, к сожалению, выяснил. Абыдна….
А дело было простое. В понедельник страна праздновала День милиции. Один из очень известных и не менее весёлых ростовских журналистов (скажем, Матвей Малозрячий), долгое время служивший в рядах советской «ментуры», зашёл к приятелям в прокуратуру, чтобы отметить это событие. Он уже и до этого был отмеченный, а по выходе из царства Фемиды радость его не имела границ.
О сию пору попались ему репортёры агентства ИКАЛ-В-ТАЗ, понуро бредущие в прокуратуру, чтобы разжиться хоть какой-нибудь завалящей информашкой. Встретив Матвея, репортёры почувствовали, что пахнет жареным (хотя это был обычный добротный перегар). Они потребовали от коллеги «поделиться информацией». И тут Остапа (Матвея) понесло…
-Я ж не думал, что они поймут серьёзно! – позже разводил руками Малозрячий. – Я вообще говорил, о жизни. Что, типа, неплохо бы фильм снять про какого-нибудь жуткого местного маньяка и утереть нос Голливуду. У меня и сценарий набросан, вместе с Басурманом сочиняли… Сценарий я им и изложил. А эти дурни всё приняли за чистую монету!
Через полчаса весть о ростовском чудище уже облетела планету. А ещё часа через два ошалевший от звонков Басурман Кукуев гневно отрыкивался:
-Какие маньяки-шманьяки?!!! Кто вам этот бред сообщил? На меня ссылаются?! Да я сам сейчас маньяком стану и поотрываю вашим информаторам головы!
В тот же день агентство ИКАЛ-В-ТАЗ, а следом за ним и другие интерпретировали слова Басурмана обтекаемо и нежно:
«В правоохранительных органах Ростовской области считают преждевременным говорить о поимке серийного маньяка-убийцы. Об этом сказал следователь по особо важным делам областной прокуратуры Басурман Кукуев. В рамках расследуемых тяжких преступлений задержаны разные люди, причастность которых к тому или иному преступлению тщательно проверяется, уточнил он. Однако сейчас не стоит рассматривать версию о самом наличии серийного убийцы, - добавил следователь».
Что по-русски означает: ну, лоханулись мы, православные. Только сковородками по фейсу не бейте…
Но ведь как весело было! Обхохочешься.