1970 год. Летний полдень. Жара. Одесса.
Старенький трамвай времен угара НЭПа грохочет по николаевским рельсам. У окна сидит мощный на вид дедушка лет девяноста. А рядом с ним хорошенькая девушка.
Дедушка уныло смотрит в окно, а девушка обмахивается платочком.
И вдруг она с ужасом замечает краем глаза, что у ее соседа расстегнута ширинка и оттуда кое-что выглядывает.Девушка бледнеет и краснеет, но встать и уйти не может - трамвай заполнен до краев.
И тогда она говорит:
- Дедушка, у вас из кармана платочек торчит!
Дедушка молча застегнул ширинку, долго молчал, тупо уставившись в окно, потом сурово посмотрел на девушку и сказал:
- Пора подыхать. Зажился я что-то...
Девушка в ответ волнующимся голосом:
- Да бог с вами! Вы еще поживете. Вон какой крепкий.
Дедушка в ответ громко на весь трамвай:
- Да разве это жизнь?! Дожился, что платочком обозвали. А ведь еще каких-то тридцать лет назад этот платочек наводил ужас на всю Одессу...
АНЕКДОТ РАССКАЗАН В 1980 ГОДУ ПРЕДСТАВИТЕЛЕМ ОСОБОГО ОТДЕЛА НИЖНЕТАГИЛЬСКОЙ РАКЕТНОЙ ДИВИЗИИ КАПИТАНОМ ВЕРЕСОВЫМ А.В.