Мы с кузенами в детстве ставили пивные бутылки на рельсы и сбывали их камнями. И удовольствия от этого мы получали не меньше, чем дети в парижском Диснелэнде. В детстве мы жарили сосиски и картошку на костре, и удовольствия от этого мы получали не меньше, чем те, кто едят фуагра в фешенебельных ресторанах. Мы в детстве катались на раздолбанных велосипедах, прыгали с тарзанки в реку, играли в бадминтон до счёта двести, и удовольствия от этого мы получали не меньше, чем заядлые гольфисты в ботинках за триста долларов. Но почему же всё так изменилось?! Почему, когда ты взрослеешь, ты понимаешь, что не можешь больше передвигаться на самокате, что тебе хочется ездить на крутом авто, что тебе хочется iPad, что тебе хочется кредитную карточку с суммой не меньше, чем с пятью нулями. Ты осознаёшь, что если у тебя не будет всего этого, ты не сможешь быть самим собой. Люди ведь быстрее запоминают дорогие часы, а не их обладателя. И если ты жаришь на костре сосиски, а не свинину, тебя начинают считать неудачником.
В детстве же важно не сколько стоит вещь, а как ты к ней относишься. У меня, помню, был лук из дерева, который я сам сделал и который я просто обожал. Он ничего не стоил, но он мне очень нравился. Теперь же я люблю так свой ноутбук, потому что я за него отвал кучу денег. Я люблю так свои джинсы из бутика. А вот коллекцию спичечных домиков я давно выбросил: она ведь ничего не стоит в денежном эквиваленте. С возрастом материальная сторона побеждает духовную. Ведь дети не просто видят вещь: они вдыхают в неё жизнь, придумывают для неё историю. Потом фантазия умирает. Вещи становятся вещами, и лучше, если дорогими вещами.
Ок. Побрякушки так побрякушки. Им ведь придают огромное значение. Надеюсь, лет через десять мой сын прочтёт это и скажет: «А когда-то он не был занудой, самодовольным напыщенным идиотом, который думает только о деньгах, контрактах, сексе и как бы напиться в местах с позолоченными унитазами! Когда-то его воображение было безгранично, а совесть не стирана». Слушай, сын, пожалуй, когда ты это прочтёшь, у меня уже будет крутая тачка, жена, любовница, бестолковая доходная работа, у меня будут все атрибуты настоящего мужчины. Но помни, вот это написал другой человек, ещё вполне вменяемый, адекватный, искренний, творческий, с собственным мнением. Этот человек умирает. Ему совсем недолго осталось. Почему я не спас его, спросишь ты. Я слаб. Чтобы быть самим собой, нужно идти против системы. Нет ничего тяжелее, чем быть самим собой. Я больше не могу бороться. И я слишком люблю деньги и больше не представляю, как можно без них жить. Мне не позволяют сохранить индивидуальность. Верю, что хоть у тебя это получится. Ухожу. Ухожу быть таким, как все.