«По разным оценкам, сегодня в России от 1,5 до 4,2 миллиона бездомных, что составляет около трех процентов россиян».
Елена Ханян (из статьи в интернете)
Впервые я увидел его в конце февраля в небольшом скверике около вокзала железнодорожной станции Крюково. Он сидел на лавочке напротив братской могилы и скромного памятника красноармейцам и командирам, погибшим в декабре 1941 года в тяжелых боях на подступах к Москве.
Я ждал автобус, чтобы уехать в свой посёлок. Пассажиры топтались на остановке. Дул пронизывающий холодный ветер и, чтобы как-то согреться, я ходил по плохо очищенной от снега дорожке, ведущей к вокзалу.
Когда проходил мимо лавочки, обратил внимание, что сидящий на ней человек буквально весь дрожит от холода. Одет в старенькое зимнее пальто, явно не его размера, что было заметно по коротким рукавам. На голове - видавшая виды меховая шапка-ушанка, из-под которой торчали длинные и седые сальные волосы. Шея вместо шарфа обмотана старым женским шерстяным платком. По всем признакам мужчина напоминал обыкновенного бездомного.
Верхняя пуговица пальто расстегнута. Правой рукой он массировал левую половину грудной клетки в области сердца. Бледное лицо, заросшее многомесячной щетиной. «Похоже, что у него сердечный приступ» – мелькнула мысль. Я остановился и спросил:
– Вам плохо? Он поднял на меня глаза и тихо прошептал:
– Да… Сердце сильно болит…
– Я врач. Вызвать скорую помощь?
– Не надо. Меня все равно не повезут в больницу... Я - бездомный. У меня нет никаких документов… Да и больница таких как я, не принимает.
– Хорошо, тогда я дам вам таблетку. Положите ее под язык, но не глотайте. Минут через пять боль пройдёт, - сказал я.
Он согласно кивнул головой. Поскольку меня самого уже много лет беспокоят такие боли в области сердца, я постоянно ношу с собой валидол, нитросорбит или нитроглицерин.
Он положил таблетку в рот, а я присел рядом с ним на лавочку и взял его левую руку. Холодная рука мелко дрожала. Пульс слабого наполнения, частый и аритмичный.
– Может все-таки вызвать скорую помощь? – еще раз спросил я.
– Не надо, - тихо ответил он. – Если мне суждено умереть, то лучше здесь на лавочке... Спасибо вам, доктор,- и закрыл глаза.
Подошел, наконец, и тут же уехал мой автобус, а я сидел рядом с ним, ожидая результат действия нитросорбита. Бросить его одного в таком состоянии я не мог. Совесть не позволяла мне сделать это. Чувство врачебного долга осталось, хотя уже прошло много лет, как я оставил работу.
Потом он открыл глаза и почти шепотом сказал:
– Кажется, боль прошла… Спасибо вам.
– Как вас зовут? - спросил я его.
– Зачем вам мое имя, доктор? - ответил он и грустно посмотрел на меня.
– Врач должен знать имя своего пациента, - сказал я, - а пациент должен знать имя своего врача. Меня зовут Анатолий Ефимович. Давайте знакомиться.
– Сергей Иванович, - тихо ответил он, - но так меня уже давно не называют. Я для всех просто «Серёга».
Подошел мой автобус. Я поднялся с лавочки. Он смотрел на меня умоляющим взглядом. Я чувствовал, что он хочет попросить меня ещё побыть с ним, но не решается сказать это.
– Сергей Иванович, - обратился я к нему, - я оставлю вам ещё таблетку. Если вдруг снова появится боль в области сердца, положите её под язык.
Мелькнула мысль, как и чем я могу ещё помочь ему. Это было не чувство сострадания, а желание оказать, кроме медицинской, и какую-то материальную помощь. Но кошелек у меня был пустой, а предлагать ему мелкие монеты, я не стал. Кстати, он был абсолютно трезв. Запаха перегара я не уловил.
Решение пришло как-то сразу - завтра я привезу ему кое-что из одежды, которой давно не пользуюсь (мы были примерно одинаковые по росту и комплекции), возможно, хотя бы немного денег или продуктов.
Не знаю почему, но за этот короткий промежуток времени общения с ним, я проникся к нему уважением, и мне показалось, что раньше Серёга был не просто «бездомный алкаш», а вполне возможно - занимал ответственную должность где-то в солидном учреждении.
Не долго думая я сказал ему:
– Сергей Иванович! Сможете вы завтра часов в двенадцать подойти на это место? Я хочу привезти вам некоторые вещи. Не думайте, что я привезу вам старое тряпьё. Все эти вещи не новые, но, поверьте, что они чистые и выглядят гораздо лучше вашей одежды. Мне они не нужны, только занимают место в шкафу, а вам надо обновить свой гардероб. Это не подачка, я просто хочу вам помочь. Завтра я возьму с собой аппарат для измерения кровяного давления и в туалете торгового центра или на вокзале, если туда пускают, проверю ваше артериальное давление.
Он посмотрел на меня с удивлением и отрицательно покачал головой:
– Анатолий Ефимович! Мне ничего не нужно. Я доволен тем, что у меня есть. Не беспокойтесь, пожалуйста. Спасибо вам за помощь. Я приду сюда завтра только затем, чтобы узнать какое у меня давление. У меня часто болит голова, особенно в области затылка. А в поликлинику я не могу пойти, так как у меня нет документов. В Москве есть поликлиника, где нас принимают, но ехать туда мне тяжело.
Здесь я хочу сделать небольшое отступление. Когда в декабре 1987 года я увольнялся из армии и получил приличное, по тем временам, единовременное пособие, жена заявила мне:
– Ты тридцать пять лет носил шинель, китель, гимнастерки, сапоги. Хватит! Поедем в ЦУМ, ГУМ, «Лейпциг» и купим тебе, наконец, приличную гражданскую одежду.
Я не возражал.
Мы купили два импортных костюма, зимнее пальто с каракулевым воротником, шапку из каракуля - «пирожок», много рубашек, галстуков, нижнее белье, обувь. Жена выбирала сама, я только молча мерил все и безропотно соглашался.
Зимнее пальто я одевал редко - только в сильные морозы (чаще носил куртку) и пальто сохранило вполне приличный вид.
Когда на следующее утро я сложил все в большую сумку и собрался идти на автобус, сын спросил меня:
– Куда ты всё несешь?
Я ответил ему:
– На станции Крюково есть один бездомный. Я хочу обновить его гардероб.
– Он тут же все пропьёт, - сказал сын.
– Не думаю, - ответил я. – Он не похож на «алкаша».
– Ну, ну… Давай, неси. Благотворительность дело хорошее, - прозвучало мне вслед.
Приехав на конечную остановку, я не пошел сразу в сквер, а зашел в торговый Центр. Купил некоторые продукты и только после этого направился на другую сторону улицы, в сквер.
Увидев меня, Сергей Иванович (очевидно, он пришел в сквер раньше меня) встал с лавки и пошел мне навстречу. Поздоровавшись, он сказал:
– Давайте я помогу, - и взял у меня большую сумку. Мы присели на лавочку.
– Как ваше самочувствие? - спросил я,– Были приступы ещё или ночь прошла спокойно?
– Слава Богу, больше не болело так, как вчера. Спасибо вам, Анатолий Ефимович, вы спасли меня…
– Не стоит благодарить, я как бы вновь вернулся на работу, - засмеялся я. – Пошли в Центр, будем переодеваться, измерять давление. А это пакет с продуктами для вас, Сергей Иванович. Возьмите.
Он удивленно посмотрел на меня и отрицательно покачал головой.
– Зачем вы это делаете? Мне стыдно…
– Не надо стыдиться. Берите и пошли…
Он ещё раз укоризненно посмотрел на меня, осторожно взял пакет с продуктами и мы пошли в торговый центр.
После того, как в туалете он переоделся, я измерил ему артериальное давление. Оно оказалось в пределах нормы для его возраста (на вид ему было около шестидесяти лет), и он успокоился. Заходившие в туалет мужчины, с любопытством посматривали на нас. Свою одежду Сергей Иванович сложил в мою сумку.
Я сказал ему, что он может взять её с собой или выбросить в мусорный контейнер.
– Выбрасывать я ничего не буду, а отдам всё своему товарищу Федору. Он совсем плохо одет и поэтому зимой редко выходит из коллектора теплоцентрали, где мы с ним обитаем. Он будет рад.
«Господи! Какие же они несчастные люди»,- подумал я. Мне захотелось узнать историю, как и почему Сергей Иванович оказался среди бездомных. Но как это сделать, я пока не знал. Сидеть на лавочке на холоде и слушать его рассказ, если он ещё согласиться рассказывать о себе, мне не хотелось.
Когда мы вышли из торгового Центра, появилась мысль пригласить его в кафе, накормить обедом и там попробовать расспросить его. Я, как бы невзначай, сказал:
– Сергей Иванович! Я проголодался и очень хочу есть. Давайте зайдем в кафе на рынке и перекусим, чем Бог послал.
– А кто меня туда пустит? - спросил он.
– Кафе принадлежит кавказцам и их не волнует, кто приходит к ним обедать. Им важно, чтобы гость был платежеспособным. Деньги у меня есть. Так, что вам нечего бояться, - сказал я.
Он на несколько секунд задумался, а потом решительно ответил:
– Хорошо, пойдемте. Я согласен.
Мы перешли с ним по подземному переходу на Крюковскую площадь и вскоре были у дверей небольшого кафе под названием «Харчо». Очевидно, в этом заведении это было фирменное блюдо. В зале стояли всего три столика, за одним из которых обедали, как говорят, «лица кавказской национальности». Они что-то оживленно и очень громко обсуждали.
Мы сели с Сергеем Ивановичем за дальний столик у окна, подальше от входа. Подошла официантка, тоже «кавказской национальности». Молча положила на стол меню, написанное на листке из ученической тетради, и ушла за ширму.
Я подвинул листок Сергею Ивановичу и предложил ему выбрать блюда, которые мы закажем. Он взял листок и, улыбнувшись, сказал:
– Анатолий Ефимович! Я уже не помню, когда был в кафе, ресторане. Иногда я езжу в Москву в санпропускник и обедаю в благотворительной столовой для бездомных. Там нет меню. Помните, как писал Антон Павлович Чехов: «Лопай, что дают». Так что заказывайте вы, мне все равно, что закажите, то я и буду кушать.
«Однако, он начитанный человек, раз помнит классиков» - подумал я, и решился попросить его рассказать о себе.
– А зачем вам это нужно, Анатолий Ефимович?
– Сергей Иванович, как врачу неврологу, знающему психологию и психиатрию, мне хочется из ваших уст узнать, как и почему люди становятся бездомными. Я прошу вас, расскажите, пожалуйста, откуда Вы родом, где учились, кем работали, о семье. Не бойтесь, говорите открыто, у меня нет диктофона.
– Мне нечего бояться. Вы столько сделали для меня и из уважения к вам, как человеку и врачу, я расскажу все.
В это время подошла официантка, спросила, что мы будем заказывать. Когда я сделал заказ, она спросила:
– А пиво принести? Водки у нас нет.
Я вопросительно посмотрел на Сергея Ивановича. Он отрицательно покачал головой. Когда официантка ушла, он сказал:
– Если я выпью даже бутылку пива, я могу снова начать пить. А я этого не хочу.
После того как мы покушали (суп, как ни странно, оказался очень вкусным) официантка принесла нам большой чайник и чашки. Сергей Иванович, задумавшись на минуту, начал свой рассказ.
– Родился я в марте пятьдесят пятого года в небольшом городке под Белгородом. Отец был директором средней школы, а мама преподавала в этой же школе историю.
Детство было обычное, как у всех мальчишек того времени. Учился я хорошо. Окончив школу, поехал в Харьков и поступил на радио факультет Политехнического института. В школе я увлекался радио, занимался в радио кружке, собирал детекторные, а потом и ламповые приемники.
Когда учился на втором курсе, на танцах в клубе общежития института познакомился со своей будущей женой. Она училась тоже на втором курсе, на факультете неорганической химии. Звали её Нина.
Когда она и я учились на последнем курсе, решили с ней идти в ЗАГС. Я получил назначение на завод в один из режимных подмосковных городов. Нина первое время работала не по специальности. Родился сын. Назвали его Виталием в честь дедушки Нины.
Шли годы. Окончив школу, сын решил поступить в один из самых престижных технических ВУЗов страны на радиотехнический факультет.
Учился прекрасно. Ездить электричкой каждый день в Москву и обратно не хотел. Как отличник, получил место в общежитии. Домой приезжал по воскресеньям и на праздники. И я, и жена очень любили его. Больше детей у нас не было. Но, как говорят, «горе не надо искать, оно вас само найдет». Нашло оно и нашу семью.
Виталий уже учился на четвертом курсе, когда случилась эта трагедия. В общежитии, в комнате, которая была рядом с комнатой, где жил сын с тремя товарищами, студенты отмечали чей-то день рождения. Естественно, все хорошо выпили, и после крупного спора из-за какого-то пустяка именинник начал выяснять отношения с другим студентом с помощью кулаков.
Началась драка. Виталий, услышав шум за стеной и крики, решил посмотреть, что там происходит. В комнате он был один. Друзья ушли в кино. Между прочим, они звали с собой и сына, но он, к сожалению, не пошел с ними, а решил спокойно позаниматься.
Когда Виталий вошел в соседнюю комнату, драка была в разгаре. Бывшие на именинах студентки и двое жильцов этой комнаты, с «поля сражения» сразу убежали в коридор, оставив дерущихся один на один.
Именинник, служивший до поступления в институт, в десантных войсках, был явно сильнее своего оппонента и бил его беспощадно. Сын мой физически был развит хорошо. В школе и институте он занимался в секции бокса.
Решив прекратить драку, он сильным ударом послал в нокаут бывшего десантника и нагнулся, пытаясь поднять лежащего на полу в луже крови, студента. Пришедший в себя именинник, схватил из открытой тумбочки большой нож, с озверевшими глазами и диким криком бросился на сына и ударил его ножом в область сердца.
Виталий не успел защититься, так как обеими руками держал на весу избитого студента. Он умер сразу. Мгновенно протрезвевший именинник, поняв, что он убил человека, заметался по комнате, закричал и с плачем упал на труп моего сына. Это рассказал на суде студент, которого избивал бывший десантник…
…Сергей Иванович замолчал и я увидел, что по его, заросшим щетиной щекам, катятся слезы. Я сидел молча, жалея, что попросил его рассказать о себе. Откуда мне было знать, что он расскажет об этой трагедии. Я понимал, что ему очень тяжело вспоминать об этом, и честно говоря, не знал, что мне делать. Попросить его остановиться, пока у него не появились боли в сердце? Ждать пока он успокоится? Сидеть молча? И я решил, что надо останавливаться.
– Сергей Иванович! Всё. Заканчивайте воспоминания. Я не хочу делать вам больно, сказал я.
– Нет, Анатолий Ефимович, я продолжу рассказ. Только закажите, пожалуйста, ещё горячего чаю, - ответил он.
Я позвал официантку и попросил принести нам чаю, печенье или пряников. Она принесла. Я налил чаю Сергею Ивановичу и себе, а он продолжил свой рассказ.
…Сына мы схоронили, десантнику дали пятнадцать лет колонии строго режима. Мы с женой тяжело переживали смерть Виталия. Правильно говорят, что дети должны хоронить родителей, а не родители детей.
У жены развилась тяжелейшая депрессия. Она пыталась выброситься с балкона восьмого этажа. Как мне удалось буквально в последний момент схватить её за одежду и увести в комнату, я и сам не знаю.
Психиатр пичкал её какими-то таблетками, которые не помогали. Потом назначил инъекции на ночь. Каждый вечер приезжала медицинская сестра. Я не мог её оставить ни на одну минуту без надзора.
Продукты нам покупала соседка. А потом психиатр принял решение положить её в больницу. Она находилась там почти два месяца. Перед выпиской её домой я забил двери на балкон, все окна. Но допустил ошибку - одно окно оставил не забитым, чтобы иметь возможность проветривать квартиру. Мне надо было бы заказать небольшую форточку, а окно забить. Но я, к сожалению, не сделал этого.
И когда однажды я отлучился в магазин, жена выбросилась из этого окна. Можете себе представить мое состояние? Я был виноват в её смерти, и скажу вам честно, сам хотел броситься вниз на асфальт.
Поддержать меня тогда было некому - родители умерли, родственников нет. Что оставалось делать? И я начал топить горе в водке. Я всегда был равнодушен к алкоголю, не пил, не курил. А в тот момент меня спасала только водка.
С работы меня уволили. Денег на спиртное не было. Я начал продавать вещи, одежду жены, мебель. Никто не подсказал мне, что надо обратиться к наркологу.
Появились «друзья», которых я поил и пил вместе с ними. Потеря жены и сына не давали покоя. Кто-то украл у меня все документы на квартиру, паспорт, диплом. Унесли дипломат, в котором они хранились.
А потом вдруг появились «хозяева» нашей квартиры и выбросили меня без вещей, без документов на улицу. И снова я допустил ошибку, вместо того, чтобы искать защиту в милиции, прокуратуре, собесе, у юристов - я пошел на вокзал.
Бездомные приняли меня в свои ряды, заставив продать последнее, что на мне было. Какое-то время я бродил с ними в районе трех вокзалов, у Курского вокзала. Короче, я оказался на том самом дне, о котором когда-то хорошо писали Максим Горький и Владимир Гиляровский.
…И он снова замолчал, положил голову на стол и заплакал.
Я понимал, что надо как-то остановить его рассказ, но я не успел ничего сказать, как он продолжил свое повествование.
– Среди многих и очень разных опустившихся людей я выделил одного и подружился с ним. Его зовут Федор. Ему я отнесу вашу сумку с моими вещами и поделюсь продуктами, которые вы принесли. Он, как и я, сторонился всяких криминальных дел, за что его бездомные недолюбливали, и тоже мечтал вырваться из этого кошмара.
– А кто он был по профессии и как оказался, как вы сказали «на дне», - спросил я.
– Он был старшим научным сотрудником в одном НИИ. Когда в автокатастрофе погибла его жена и двое детей, одному из которых было всего двенадцать лет, он, как и я, начал пить и тоже, в конце концов, оказался на одном из вокзалов. Мы уехали с ним из Москвы сюда, в Крюково, нашли коллектор теплоцентрали и живем там уже почти год.
– А как и где вы питаетесь?
– Иногда по очереди стоим в подземном переходе с коробкой или пакетом, надеясь собрать хотя бы на батон или булку черного хлеба. Мимо нас проходят тысячи людей, а подают лишь немногие, в основном, мелочь. Только один раз ко мне подошла женщина средних лет, заплакала и опустила в пакет сто рублей.
В теплую погоду ездим с ним в Москву в санпропускник и столовую для бездомных. При некоторых храмах в Москве есть благотворительные столовые. Иногда копаемся в пакетах, выброшенных людьми в мусорные контейнеры. Кстати, люди часто выбрасывают целые, но черствые батоны, хлеб... По-разному...
– А на чем вы спите? - допытывался я. Он улыбнулся:
– Люди выбрасывают в контейнеры матрасы, подушки, одеяла. А иногда и приличное постельное бельё. Так что с этим у нас проблем нет.
Я видел, что он устал и решил, что пора прекращать нашу беседу. В кафе никого не было, но официантка все чаще поглядывала на нас, давая понять, что мы засиделись.
Мы вышли из теплого кафе на улицу. Снова дул противный ледяной ветер. Когда мы прощались с Сергеем Ивановичем, я достал кошелёк и протянул ему две банкноты по пятьсот рублей. Он испуганно отшатнулся и громко сказал:
– Что вы! Я не возьму у вас деньги! Вы так много сделали для меня!
– Возьмете, - сказал я и быстро положил деньги в карман теперь уже не моего пальто. У него опять на глазах появились слезы, он поклонился мне и сказал:
– Спасибо вам за все. Когда-то я был коммунистом, а теперь у меня один путь - к Богу. Храни Вас Бог! Я буду молиться за вас…
Я пошел по подземному переходу на автобусную остановку, а в голове почему-то непрерывно звучали, повторяясь вновь и вновь, слова из песни «Шумел, горел пожар московский…».
Судьба играет человеком,
Она изменчива всегда,
То вознесет его высоко,
То бросит в бездну без стыда.
19.07.2013г.
Фото из интернета (Спасибо автору)