Скамейка стоит на красноватом гравии под огромным эвкалиптом. У дерева свернутый винтом ствол, тонкая бежево-салатовая кора чешуйками шелестит на легком ветру. Ствол похож на ствол платана, закрученный сказочным великаном. А листья похожи на ивовые, но пахнут совершенно иначе. Как если полощешь горло в детстве зеленой настойкой из баночки коричневого стекла с аптекарским фиолетовым расплывшимся штемпелем на этикетке. Я сижу на скамеечке и жду. Выгоревший газон, пятна света под фонарями, мутное оранжевое небо. В нем нет звезд, нет простора. Нет свободы. Влажная удушливая жара нависает надо мной в парке Сааведры*. Пройдя немного – два квартала, можно спуститься в метро, доехать до вокзала Ретиро, пересесть на автобус, и выйти у аэропорта. Я так и делаю.
Через три часа я выхожу в духоту ночи Сан Пауло. Христос разбросил руки в оранжевом вареве. Снова скамейка в парке. Снова встаю – пора. Несколько часов и карибская духота Гаваны обливает меня с ног до головы липким потом. Пальмы шелестят веерами, разгоняя стаи попугаев. Новый рывок, новый и снова – новый.
Красная земля Каталонии, низкие горы, похожие на холмы, пальмы, духота. Над Барселоной темное небо с мутными звездами. Странно, но они – видны. Сквер, скамейка. На автобусе Л-96 доезжаю до терминала «Б». Новый вектор, новое направление, новое небо, новая скамеечка. И ни одна из них ничем не отличается от своей сестры, находящейся за тысячи километров. А может, нет никаких километров? Ведь выйдя из аэропорта Внуково, ты уже почти входишь в Кеннеди, переходишь в Ла Гвардию, прыгаешь в Шеннон и выходишь на перекур в Жулянах. Самолеты убили наш мир, превратили путешествие во взлет-посадку, новые страны стали лишь новым названием фирменного блюда в меню филиппинской забегаловки на углу, а платье Кармен уже ничего не значит. А может дело не в том, куда ты прибыл, а что принес с собой? И я тайно бросаю в сквере у площади Ла Эспанья маленький листок горного дуба, который специально вез из Мцхеты. Той, что в получасе езды из Тбилиси. И всего лишь в часе езды от аэропорта.
А вы не которой выходите?
* Парк Сааведры, вокзал Ретиро расположены в Буенос Айресе, Аргентина