Читатель Всемирного альманаха за 1944 год. Сароян

Ольга Кайдалова
Берри пришел первым, но вскоре он увидел Харли, выходящего из темноты, который напевал и кашлял одновременно.
- Харли?
- Да, приятель. Что?
- Я думал, - сказал Берри. – В доме слишком тесно жить.
- В каком доме?
- В любом. Нам приходится там спать, конечно, но жить нужно в другом месте.
- В каком? В Африке? Где-то там?
- Нет, просто не в доме. Не здесь и нигде. Дом мал. А все остальное – велико.
- Некоторые дома довольно велики.
- Нет такого дома, который был бы достаточно велик. Если бы мы гнались за размером, мы стремились бы попасть в каторжную тюрьму. Они-то велики.
- Да, Алькатрас* – вот уж действительно, где много места, - сказал Харли. – Я однажды видел в кино. Внутри, я имею в виду. Ты знаешь, мне почти понравилось.
- А мне бы не хотелось там оказаться, - сказал Берри.
- Там не так уж плохо. Парни сидели и ели довольно хорошую еду, а когда они разговаривали, то было видно, что в головах у них что-то есть. Они были забавными. Я слышал, как они смеялись.
- А кто они были?
- Хэмфри Богарт* был одним из них. Ты знаешь, как он разговаривает, в Алькатрасе или в любом другом месте. Парочка других похожа на него. Мне почти захотелось быть в Алькатрасе вместе с ними.
- Мне бы не захотелось. Мне жаль людей на островах.
- Тебе жаль людей на островах, - сказал Харли. – Англия – остров. Ирландия – остров. Австралия – остров.
- Мы свободны.
- Все свободны.
- В Алькатрасе никто не свободен. Они не могут встать и идти.
- А нам приходится вставать, - сказал Харли. – Нам приходится вставать на рассвете, чтобы заработать доллар или доллар с четвертью, мы зарабатываем каждое утро. Разве мы свободны?
- Достаточно свободны, - сказал Берри. – Нам повезло.
- Я не знаю, - сказал Харли. – Может быть, да, может быть, нет. В данный момент я думаю, что нет.
Один за другим пришли 9 остальных, и они тихо разговаривали в темноте, пока не приехал грузовик и Хэггерти не сбросил на тротуар газеты, которые им предстояло разнести, и не дал двум-трем из них новые адреса подписчиков.
- Берри? – сказал Хэггерти.
- Да, сэр.
- Вот 2 адреса для тебя.
Хэггерти сел обратно в грузовик и уехал.
Харли и Берри сложили газеты и аккуратно засунули их в свои мешки.
- Что еще? – сказал Харли.
- Я думал, - сказал Берри. – Вокруг нас нет ничего, чего не стоило бы видеть.
- Да? – сказал Харли. – Когда ты это придумал?
- Сегодня утром, - сказал Берри. – Как раз перед тем, как зазвонил будильник. Я всегда просыпаюсь за несколько минут до того, как он начинает звонить.
- А что стоит видеть?
- Ну, после дождя – весь мир. Хорошо видеть одни и те же вещи снова и снова, потому что они немного отличаются всякий раз, когда смотришь на них, и они принадлежат всем.
- Правда?
- Всё, что ты видишь, принадлежит тебе.
- Я один раз видел много денег в банке, и они не были мои, - сказал Харли.
- Ну, я не имею в виду деньги. Всё остальное.
- Всё остальное – хорошо?
- Довольно хорошо.
- Как что?
- Как утро.
- Это утро?
- Особенно это утро.
- Ты можешь его иметь, - сказал Харли. – Я не хотел вылезать из постели. Я просто был должен это сделать. Все остальные нормальные люди сейчас спят. Ты видишь ещё кого-нибудь? Кроме нас и Хэггерти?
- Посмотри сюда, - сказал Берри.
Харли перестал скатывать газету. Далеко в чистом небе он увидел луну.
- Что? – спросил он.
- Посмотри на неё, - сказал Берри. – Никогда ещё не было так чисто, холодно и ясно.
- Что в этом хорошего?
- Я думал, - сказал Берри, - что это – что-то моё. Для того, чтобы я мог видеть. Я живу с этим.
- Да? – сказал Харли. – А о чём ещё ты думал?
- Ну, я думал, - сказал Берри, - что когда я приду сюда, ты и я поговорим, как обычно мы делаем каждое утро, затем возьмём свои мешки и пойдём. А о чём ты думал?
- Я? – сказал Харли. – Я не думал ни о чём. Мне слишком сильно хотелось спать. Я не высыпаюсь. Может быть, завтра утром я подумаю о чём-то. Если это будет так, я тебе расскажу.
Он повесил мешок на плечо, встал и подождал Берри.
- Если мне на ум завтра утром придет какая-нибудь мысль о луне или деньгах, или ещё о чём-нибудь, - сказал Харли, - я скажу тебе об этом, Берри. Ты готов?
- Почти, - сказал Берри. Он быстро скатал оставшиеся 6 газет, положил их в мешок, повесил его на плечо и встал. Они вместе прошли 2 квартала, как обычно, двигаясь быстро, стремясь как можно скорее освободиться от своей ноши.
На углу, где им предстояло разойтись, Харли сказал:
- Послушай. Ты знаешь, после того, как привезли газеты, и я начал скатывать их, я был таким сонным, что вновь заснул, прямо с газетами в руках. Мне приснилось, что я был в Алькатрасе с Богартом и остальными парнями. Ну вот, мы рано встали, пленные, мы были в Алькатрасе, стояли и разговаривали, и Богарт сказал мне: «Эй, ты! На сколько лет тебя упекли?» И как ты думаешь, что я ему ответил?
- Что ты ему ответил? – сказал Берри.
- «Пока кино не закончится». Вот что я ответил. Ведь это похоже на кино, не так ли?
- Что похоже на кино? – спросил Берри.
- Быть, - сказал Харли. – Быть где бы то ни было. Я посмотрю, придёт ли мне в голову какая-нибудь мысль. Если придёт, я тебе скажу. Всё – честно, ведь ты тоже рассказывал мне о своих мыслях.
- Они не слишком хороши, я думаю, - сказал Берри.
- Лучше, чем ничего, - сказал Харли. – До скорого.
- До скорого, - сказал Берри.
На следующее утро шёл дождь, когда он проснулся раньше звонка будильника. Он надел 2 плаща вместо 1 и быстро вышел на улицу. В небе не было луны, не было звезд, и ветви деревьев качались на ветру, чтобы большие чистые капли воды не повисли на них, как это было прошлым утром. Было довольно темно, но он мог различить улицу и дома на ней и видел, что на улице многое было скрыто темнотой и падающим дождем, чего нельзя было различить под темным небом.
- Посмотрим, что Харли думает этим утром, - подумал он.
Но первыми после Берри прибыли Блейк и Фэрроу.
- Хорошенькое начало мрачного дня, - сказал Фэрроу.
- Где Харли? – сказал Блейк.
Они стояли под дождем, ожидая Хэггерти. Затем подошли другие, затем приехал Хэггерти.
- Двое отказались от подписки, - сказал Хэггерти. – 1 – у Блейка, другой – у Харли.
- Кто отказался? – спросил Блейк.
- Эда Ларус.
- По-моему, ты говорил, что она выписывает газеты с тех пор, как ты её знаешь.
- Она умерла.
- Когда?
- Когда умирают, то не имеет значения, когда это произошло, - сказал Хэггерти. – Умираешь, и подписка на «Хроникл» отменяется автоматически.
- Эда Ларус, - сказал Блейк. – Не знал, что она умерла.
- Скоро сюда переедут новые жильцы, - сказал Хэггерти. – Подпиши их. Где Харли?
- Он будет здесь через минуту, - сказал Берри.
- Что ты хочешь этим сказать? – спросил Хэггерти. – У меня есть для него отмена подписки. Хотя никто не умер. Они просто переехали. Я не могу болтаться здесь целое утро.
- Он будет с минуты на минуту, - сказал Берри.
- Минуту я подожду, - сказал Хэггерти, - но я не собираюсь стоять под дождём.
Он сел в грузовик.
Разносчики склонились над газетами, скатывая их в прозрачные водоотталкивающие чехлы, которые дал им Хэггерти, чтобы сохранить газеты сухими. Они работали быстро, быстрее, чем обычно, складывали газеты в мешки и затем как можно быстрее разносили к дверям тех, кто не умер и не переехал.
- Эда Ларус, - сказал Берри. – Какая она была?
- Просто старая леди, - сказал Блейк. – Где Харли?
- Скоро придет, - сказал Берри. – Что за старая леди?
- Похожа на ведьму, пока не узнаешь ее, - сказал Блейк. – Он раньше никогда не опаздывал. Кто знает маршрут Харли? Кто-нибудь знает?
- Он скоро придёт, - сказал Берри.
- Конечно, придёт, - сказал Блейк, - но не стоит заставлять Хэггерти ждать, иначе он начнет орать.
- Я знаю его маршрут, - сказал Берри.
- Знаешь? Откуда?
- Пока мне не дали мой маршрут, Харли брал меня с собой. Я пойду по его маршруту, если он опоздает.
- Ты имеешь в виду, что ты ходил с Харли по его маршруту, прежде чем не получил свой?
- Ага.
- Как долго?
- Около месяца, я думаю.
- Зачем?
- Мне не нравится оставаться в доме дольше, чем это необходимо, - сказал Берри. – Его маршрут проходит мимо моего дома. Однажды утром, когда он проходил, я был на улице. Мы только что переехали. Я пошел с ним до конца маршрута, и мы начали ходить вместе каждое утро. Благодаря Харли мне дали мой маршрут. Это было около года назад, за пару месяцев до того, как ты получил свой маршрут. Харли никогда раньше не пропускал ни дня.
- Ну, все когда-то случается в первый раз, - сказал Блейк. – Я лучше скажу Хэггерти, чтобы он уезжал.
Блейк пошел к Хэггерти.
- Давайте я заменю Харли, - сказал он. – Он скоро придёт.
- Я лучше подожду, - сказал Хэггерти. – А вдруг не придёт? Я не хочу, чтобы мне нагорело от раздела распространения.
- Берри знает его маршрут, - сказал Блейк. – Он разнесёт газеты, если Харли не покажется.
- Ты уверен?
- Он говорит, что знает его маршрут.
- Вот адреса, - сказал Хэггерти. – Пусть возьмёт.
- Хорошо, - сказал Блейк. Он взял длинный список, укрывая его от дождя, и передал его Берри, когда Хэггерти отъехал.
- Вот маршрут, так он выглядит сейчас, - сказал Блейк. – Ты уверен, что сможешь пройти по обоим маршрутам сегодня утром?
- Конечно, - сказал Берри. – А что ты имеешь в виду, когда говоришь, что она была похожа на ведьму?
- Ты помнишь картинки с изображением ведьм в книгах? – сказал Блейк. – Вот так она и выглядела. У неё и голос был, как у ведьмы. Но она была милая старая леди. Подарила мне свитер на Рождество. Связала, я имею в виду.
- Какой свитер?
- С высоким воротником. Который сейчас на мне. Красный. Я переменил свое мнение об Эде Ларус после этого. Она была милой старушкой, и я сожалею о том, что она умерла. Так что же случилось с Харли?
- Ну, - сказал Берри, - я думаю, что ему просто нужно было поспать сегодня.
- Ну да, - сказал Блейк. – Я сам сегодня не хотел вставать. Ему повезло, что у него есть такой приятель, как ты.
- Благодаря ему я получил маршрут, - сказал Берри.
Берри упаковал свои газеты и сложил в мешок. К тому времени, как он упаковал газеты Харли вместе со своими газетами, все остальные разошлись. Сначала он отправился по своему маршруту, чтобы покончить с ним как можно скорее, потому что знал свой маршрут лучше, чем второй, а затем пошел по маршруту Харли, сверяя каждый адрес по фамилии и номеру дома из списка, который Хэггерти дал Блейку.
Обычно он приходил домой немного раньше или немного позже 7 часов, еще до того, как вставали его родители. Он завтракал сам, собирал учебники и шёл в школу, которая находилась за милю от его дома. Родители ещё не вставали. После школы он шёл в библиотеку Сансет или в парк «Золотые ворота», или заглядывал в окна магазинов до самого ужина, затем шёл домой, к семье.
Они ужинали вместе каждый вечер, затем он шёл в свою комнату и читал любимую книгу, «Всемирный альманах за 1944 год» (он родился в этом году), пока его веки не смыкались от сонливости. Его комната находилась в дальнем конце дома. Это была маленькая комната в конце коридора. В ней было большое круглое окно, которое открывалось наружу, через которое он смотрел в небо, просыпаясь утром.
Он всегда с нетерпением ждал этого.
Его мать и отец ложились поздно. Его отец работал в информационном агентстве. Его мать посвящала большую часть своего времени визитам. Им обоим было за 30, и они не слишком ладили. Иногда он слышал, как они ссорились после обеда, и пару раз он слышал, как отец кричал, а мать плакала и швырялась вещами. Каждый день они говорили с ним за ужином. Он не стыдился их. Он их жалел. Казалось, что они не любили ни друг друга, ни его, ни кого бы то ни было еще. А он сильно любил их обоих, иногда беспокоился о своем отце, но уже давно знал, что они втроём не были настоящей семьей.
Но в это утро Берри вернулся домой только чуть раньше 8.
Его отец выходил из ванной, когда услышал шаги Берри. Его лицо было покрыто пеной, половина одной щеки была выбрита.
- Ты всё ещё здесь, Берри? – сказал он.
Мать вышла из спальни, застегивая старый белый халат.
- Почему ты всё ещё здесь, Берри? – сказала она.
- Харли не пришел, - сказал Берри. – Мне пришлось его заменить. Я уже ухожу.
- Уходишь? – спросил отец. – Ты бы сначала переоделся в сухое.
- И позавтракал, - прибавила мать.
Он прошёл в свою комнату и переоделся в сухую одежду. Когда он вернулся в столовую, отец всё ещё сидел перед чашкой кофе, читая утреннюю газету, которую Берри всегда оставлял для него на столе. Берри ждала яичница из 2 яиц, которую сжарила ему мать, и чашка кофе со сливками. Мать подошла и села рядом, а отец передал ей второй лист газеты.
- Кто не пришел, ты говоришь? – спросила мать.
- Харли.
- Харли? – спросил отец. – Как его фамилия?
- Этей.
- Харли Этей, - сказала мать.
- Я думаю, что он спал, - сказал Берри.
Они замолчали на несколько минут. Его родители просматривали газету.
- Сколько ему лет? – спросил отец.
- Столько же, сколько мне, - ответил Берри. – 12.
- Вы – хорошие друзья?
- Харли – мой лучший друг, - сказал Берри. – Думаю, что я – его лучший друг тоже. Благодаря ему я получил маршрут.
- Что это значит? – внезапно мать спросила отца.
- Что значит «что»? – ответил отец.
Он быстро встал.
Берри увидел, что отец отдал матери первый лист газеты и пошёл к шкафу, чтобы достать плащ. Его мать взглянула в газету, поставила чашку на стол и встала. Она понесла оба листа в свою комнату, а Берри пошел в школу.
У двери отец окликнул его.
- Эй, Берри, - сказал он, - после школы возвращайся прямиком домой, хорошо? Я хочу купить тебе плащ.
Когда он вернулся домой из школы, его отец сидел в гостиной.
- Берри? – позвал он его.
- Да.
- Входи и сядь на минутку, пожалуйста. Твоя мама ушла в гости.
Берри вошел и сел напротив отца. Ему нечасто приходилось сидеть в этой комнате.
- Я хочу тебе что-то сказать, -  сказал отец. Он помолчал минуту, затем продолжил:
- С людьми многое случается, Берри, чего они не ожидают.
Он вновь помолчал, затем сказал:
- Многое случается. Я хочу сказать… ну, я думаю, что ты уже знаешь, что здесь все могло бы быть немного по-другому. Но искать виноватых – бессмысленно. Как бы то ни было, я всегда думал … у меня самого было 3 братьев и 4 сестер. У меня были и друзья… ну, братья и сестры тоже были.
Он опять замолчал, затем внезапно поднялся:
- Идём покупать плащ?
По дороге в магазин его отец сказал:
- Я имею в виду, я надеюсь, что ты понимаешь.
- В чем дело? – сказал Берри.
- Мы развелись, - сказал отец. – Мы – друзья, конечно, но жить будем в разных местах. Дом останется за твоей мамой, за него почти выплачено, а я буду жить где-то ещё.
- Где?
- Ну, сначала я пойду в гостиницу, а затем – посмотрим. Может быть, я покину Сан-Франциско.
- А я где останусь?
- Дома. С мамой.
- Когда вы развелись?
- Вчера. Развод вступит в силу только через год, но этого достаточно. Я прочитал об этом в газете сегодня утром.
- Разве ты об этом не знал?
- Да, знал, но когда увидишь в газете… что ж, тогда этому действительно веришь.
- Разве вы не можете быть разведены и остаться в одном доме?
- Нет, – сказал отец. – Я освободил себе день, чтобы упаковать вещи и отправить их в гостиницу. Они уже там. После того, как мы купим плащ, я вернусь в гостиницу. Что за парень этот Харли?
- Он мой друг, - сказал Берри.
Плащ был больше, чем плащ, хотя это был и плащ, тоже. Он был тёмно-серого цвета и плотно застегивался на воротнике.
- Не снимай его, - сказал отец. – Иди домой в нём.
Они вышли на улицу и пошли к углу. Там они стояли вместе, затем Берри увидел приближающийся автобус.
- Ты иди домой, пожалуйста, - сказал его отец. – Твоя мама скоро придет, она захочет увидеть тебя.
Автобус остановился, автоматические двери открылись, из них вышла женщина, за ней – еще одна, затем наступила очередь его отца, но он не сел в автобус, и через мгновение водитель закрыл двери, и автобус отъехал.
- Через пару минут подойдет другой автобус, - сказал его отец.
Они стояли на углу, ожидая второго автобуса, когда вновь начался дождь. Дождь начался внезапно и был сильным.
- Ты не промокнешь, - сказал его отец. – Ты не промокнешь, Берри.
На другой стороне улицы Берри увидел Харли Этней, который шёл со своим отцом.
- Харли! – позвал Берри, и Харли и его отец остановились. Харли перебежал через улицу, в то время как его отец разглядывал витрину магазина скобяных изделий.
- Привет, Берри, - сказал Харли. – Блейк сказал мне, что ты разнёс газеты на моем маршруте. Когда-нибудь я что-нибудь сделаю для тебя. Я не мог встать. Я был болен. Оставался в постели весь день. У меня было что-то вроде гриппа, но я уже в порядке. Отец ведёт меня в кино. Вон он, на той стороне улицы.
- А это – мой отец, - сказал Берри.
- Здравствуйте, мистер Томкин, - сказал Харли. – Не забудь, Берри. Однажды я что-нибудь сделаю для тебя.
- Да ладно, не стоит.
- Рад был встрече с вами, мистер Томкин, - сказал Харли. – Я всегда хотел познакомиться с отцом Берри. Вон мой отец, на другой стороне улицы. Он намного старше твоего отца, Берри.
- Сколько вас в семье? – спросил отец Берри.
- Детей, вы имеете в виду?
- Да.
- Нас шестеро, мистер Томкин. Я – предпоследний. Моей младшей сестре – 7 лет. Старшему брату – 20. Наш дом битком набит, но Берри – мой лучший друг. Увидимся, Берри. Увидимся утром.
- Ага, Харли.
Харли побежал через улицу, а Берри взглянул на отца.
- У меня ещё никогда не было такого плаща. Тебе бы тоже нужно было купить себе плащ.
- Я подумаю, - сказал отец. – Самое важное сейчас - это то, что плащ есть у тебя. Смотри, Берри, мой автобус подошёл.
Он увидел, что его отец сел на корточки, чтобы посмотреть ему в глаза. Его рот улыбался, но в глазах не было улыбки.
- Пока, мой мальчик, - сказал он. Он обнял Берри и прижал его к себе.
- С тобой ничего не случится, - сказал он.
Автобус подъехал и остановился, автоматическая дверь открылась опять. Его отец быстро поднялся на ноги, и Берри увидел, как он садится в автобус. Он увидел, как он вынул несколько монет из кармана и опустил 10 центов в щель. Автоматические двери захлопнулись, автобус тронулся с места, но отец Берри больше не обернулся, чтобы посмотреть на него.
Берри смотрел, как автобус уезжает. Затем начал идти ему вслед. Не пройдя и 10 шагов, он начал бежать. Он увидел, как автобус остановился на следующем углу. Он побежал быстрее, но не успел добежать до автобуса, который подобрал пассажиров и вновь тронулся в путь. Но Берри не остановился.
Он всё ещё бежал, пока автобус не скрылся из виду.
----------------------------------
1.Алькатрас – остров в заливе Сан-Франциско, где находится каторжная тюрьма.
2.Хэмфри Богарт – актер, специализировавшийся на исполнении ролей гангстеров.

(Переведено 26.06.2013)