Вместо предисловия
Как и все начинающие (непризнанные и совсем не известные публике) «писатели» - люди без определенного возраста, которые непонятно почему приняли решение поделиться с читающим народом своими мыслями.
На начальном этапе своего «становления», я очень трепетно и с волнениям прислушивался к любым мнениям, относительно моего творчества.
Признаться, я очень раним ко всякой критике и замечаниям, после которых я испытываю горькое чувство разочарования и мучаюсь в сомнениях о наличии у меня творческого дара.
Испытав всю чашу горечи и страдания на этом поприще в зрелом возрасте уже совсем не так отношусь к мелким «пакостям» «друзей и знакомых», когда речь идет о моих произведениях.
Свое литературное крещение я получил, оказавшись в эмиграции, где я принял решение с помощью моей семьи (жена корректор, сын технический редактор-дизайнер) издавать еженедельную газету местной армянской общины.
Сейчас, спустя уже 20 лет мой поступок мне кажется сумасшествием.
Как мне кажется, я делал очень интересную газету, где я помещал материалы, трактующие события и проблемы армянских диаспор России, в общем, и нашей Губернии в частности.
Мою газету мы раздавали бесплатно среди представителей нашей диаспоры, хотя не всегда мы встречали благодарность.
Один молокосос, продающий на рынке обувь, со свойственным поведением молодого, но раннего хама, прямо сказал:
- Апер, я сейчас очень занят. Приходи через пару недель, может я чуточку освобожусь…
Те, которые читали, при общении со мной упрямо ничего про содержание газеты не говорили и не обсуждали. На прямой вопрос в упор ну как, отвечали уклончиво и вяло:
-Ничего…
Находились «читатели», которые прямо искали встречи со мной, чтобы сказать, что внимательно прочитав всю газету, обнаружили несколько опечаток и говорили:
- Стыдно такое напечатать. Это же лицо и честь нашей нации. Как ты можешь?
Тем не менее, я ни капельки не жалею о содеянном. Просто после этих событий я стал более избирательным и осторожным общаясь с моими соотечественниками.
Здесь на поверхности лежат два примитивных вывода.
Первый - моя газета была примитивная и не интересная. Второй - раз я не могу сделать хорошую газету, а при этом имеются люди, которые находят всевозможные ошибки и промахи.
Почему бы этим «грамотным» ребятам не взяться издавать хорошую и качественную газету?
Когда я стал писать рассказы и эссе и публиковать их, я начал делиться мнениями с друзьями. Тут ситуация оказалась еще хуже.
Один духанщик – ресторатор, большой специалист по шашлыкам и кябабам, обиженно меня пожурил:
- Ара, но нельзя же так! Ты же не специалист, а я, как ты знаешь, по образованию филолог. Тебе надо перед тем, как публиковать, показать мне и я тебе много ценных советом дам.
- Ну что конкретно скажешь по этому поводу,- робко спросил я, в ожидании серьезных и веских аргументов.
- Разве можно так писать, от первого лица…?
Другой «образованный» мой соотечественник, по образованию математик, прочитав первый мой сборник рассказов на армянском языке, который я великодушно и с дарственной надписью подарил ему, при встрече со мной стал говорить о том, о сём, пока я его прямо не спросил:
- Ты мою книгу читал?
- Дааа, - лениво и не охотно, ответил он.
- Ну и что скажешь?
- Темы интересные, трогают…
- И все?
- Твой недостаток в том, что твои произведения многословные. Твои мысли или идеи можно передать посредством или суперпозицией минимальных количеств слов, а у тебя такой поток слов, что утомляет…
Моя племянница, которая стала профессиональным филологом-ученым, литературным критиком и теоретиком, краем глаза просмотрев и даже не почитав мои рассказы, нервно парировала:
-Так не пишут!
- А что именно? А как пишут?
- Для этого надо учиться соответствующих факультетах и изучать специальные науки, типа литературоведение…
- А ты читала мои произведения?
- Нет, так как считаю нечего не профессионалам браться за перо. Каждый должен заниматься тем, чему его учили…
Тут уже не поспоришь. Это мнение специалиста.
Тем не менее, я не «сдавался» и продолжал писать, но заноза унижения и обиды все не давала мне покоя.
С тех времен я серьезно стал исследовать причинно-следственные корни процесса становления персоны признанным и знаменитым писателем.
Кто и как становятся писателями?
Неужели все знаменитые писатели получили глубокие знания по теории литературы. И вообще, имеются ли какие – то каноны и правила, как писать и о чем?
В дальнейшем я стал накапливать биографические данные о наличии образования вообще и профессионального в частности у очень известных и награжденных Нобелевской премией писателей – прозаиков (кроме Высоцкого).
Кто есть кто или Who's who?
Лев Толстой получил домашнее образование. В 15 лет Толстой стал студентом разряда восточной словесности. По результатам года имел неуспеваемость по соответствующим предметам, не выдержал переходного экзамена и должен был заново пройти программу первого курса. Во избежание полного повторения курса он перешёл на юридический факультет, где его проблемы с оценками по некоторым предметам продолжились. Переходные майские экзамены были сданы удовлетворительно (получил одну пятерку, три четверки, и четыре тройки; средний балл получился три), и Лев Николаевич был удостоен перевода на второй курс. На юридическом факультете Лев Толстой пробыл менее двух лет: «Всегда ему было трудно всякое навязанное другими образование, и всему, чему он в жизни выучился, — он выучился сам, вдруг, быстро, усиленным трудом», — пишет Толстая в своих «Материалах к биографии Л. Н. Толстого». Сам Толстой вспоминал: «…я первый год … ничего не делал. На второй год я стал заниматься …. чтение открыло мне бесконечные горизонты; я стал читать Руссо и бросил университет, именно потому, что захотел заниматься».
Фёдор Достоевский по решению отца поступил в Петербургское военно-инженерное училище — одно из лучших учебных заведений того времени. Новая жизнь давалась ему с великим напряжением сил, нервов, честолюбия. Но была и другая жизнь — внутренняя, сокровенная, неизвестная окружающим. Окончил училище и был зачислен на службу в чертежную инженерного департамента. Через год вышел в отставку, убежденный, что его призвание — литература.
Антон Чехов учился в Таганрогской гимназии, а в свободное время помогал отцу в бакалейной лавке. После окончания гимназии он поступил на медицинский факультет Московского университета. Чтобы заработать на жизнь, стал писать небольшие юмористические рассказы.
Иван Тургенев, сначала учился в пансионе Вейденгаммера, затем — в пансионе директора Лазаревского института Краузе. В 15 лет Тургенев поступил на словесный факультет Московского университета. Год спустя, Тургенев перешёл в Петербургский университет на философский факультет, где он окончил курс со степенью действительного студента. Мечтая о научной деятельности, он в следующем году снова выдержал выпускной экзамен, получил степень кандидата, потом отправился в Берлин, где слушал в университете лекции по истории римской и греческой литературы, дома он занимался грамматикой древнегреческого и латинского языков. Потом он подал в Московский университет просьбу о допущении его к экзамену на степень магистра философии. В это же время он начал свою литературную деятельность.
В возрасте десяти лет Николая Гоголя отвезли в Полтаву, для приготовления к гимназии; затем он поступил в Гимназию высших наук в Нежине. Гоголь не был прилежным учеником, но обладал прекрасной памятью, за несколько дней готовился к экзаменам и переходил из класса в класс; он был очень слаб в языках и делал успехи только в рисовании и русской словесности. Недостатки школы восполнялись самообразованием. Потом Гоголь переехал в Санкт-Петербург, где он пробовал поступить на сцену, стать чиновником, отдаться литературе.
Михаил Булгаков закончил Первую киевскую гимназию и поступил на медицинский факультет Киевского университета и получил диплом «в степени лекаря с отличием со всеми правами и преимуществами, законами Российской Империи сей степени присвоенными».
Владимир Высоцкий поступил на механический факультет Московского инженерно-строительного института им. Куйбышева, из которого ушёл после первого семестра. Далее Высоцкий — студент актёрского отделения Школы-студии МХАТ им. В. И. Немировича-Данченко.
Александр Солженицын поступил на физико-математический факультет Ростовского государственного университета. В университете Солженицын учился на «отлично» (сталинский стипендиат), продолжал литературные упражнения, в дополнение к университетским занятиям, самостоятельно изучал историю и марксизм-ленинизм. Окончил университет с отличием, ему была присвоена квалификация научного работника II разряда в области математики и преподавания. Деканат рекомендовал его на должность ассистента вуза или аспиранта.
Михаил Шолохов в возрасте 9 лет учился 1 год в Москве в подготовительном классе мужской гимназии, далее в гимназии г. Богучара Воронежской губернии. Окончил 4 класса гимназии. В возрасте 15 лет, он стал делопроизводителем станичного ревкома. После окончания ростовских налоговых курсов получил назначение на должность продовольственного инспектора.
Максим Горький в одиннадцать лет, став круглой сиротой, начинает работать, сменив многих "хозяев": посыльным при обувном магазине, посудником на пароходах, чертежником и др. Только чтение книг спасало его от отчаяния беспросветной жизни. В 16 лет приехал в Казань, чтобы осуществить свою мечту — учиться в университете, но очень скоро понял всю нереальность такого плана. Начал работать. Позже Горький напишет: "Я не ждал помощи извне и не надеялся на счастливый случай... Я очень рано понял, что человека создает его сопротивление окружающей среде". С 20 лет начались странствия Горького по России с целью лучше узнать ее и ближе познакомиться с жизнью народа.
В биографических заметках Вильяма Сарояна вообще отсутствуют сведения об его образовании. Кто знаком с его произведением, знает, что он бросил школу в третьем классе и далее нигде не учился. И не случайно, что Курт Воннегут как-то заметил: "Любопытно, что Сароян, Хемингуэй и Стейнбек, когда им было по двадцать-тридцать лет, писали лучше, чем имели на это право".
Уильям Сароян, родившийся в США, в семье бедных эмигрантов из Западной Армении, уже в 26 лет прославился своим первым сборником рассказов, а в 32 года ему первому были одновременно присуждены Пулицеровская премия и премия театральных критиков Нью-Йорка за пьесу "Годы нашей жизни". В 35 лет он получает "Оскара" за сценарий фильма "Человеческая комедия". Для человека, который рос сиротой, бросил школу в пятнадцать лет и никогда не возобновлял своего формального образования, это редкостный успех. Говорят, отказами, полученными Сарояном из редакций (их две тысячи), можно было бы оклеить особняк. Его приводят в пример начинающим авторам как образец упорства и несгибаемой воли в борьбе с издателями.
Эрнест Хемингуэй в школьные годы, активно занимался боксом и футболом. В школьные годы Хемингуэй дебютировал в качестве писателя в небольшом школьном журнале «Скрижаль».
Сначала был напечатан «Суд Маниту» — сочинение с северной экзотикой, кровью и индейским фольклором, а в следующем номере — новый рассказ «Всё дело в цвете кожи» — о закулисной и грязной коммерческой стороне бокса. Далее, в основном, публиковались репортажи о спортивных состязаниях, концертах. Особенно популярными были ехидные заметки о «светской жизни» Оук-Парка. В это время Хемингуэй уже твёрдо для себя решил, что будет писателем. После выпуска из школы он решил не поступать в университет, как этого требовали родители, а переехал в Канзас-Сити, где устроился работать в местную газету. Здесь сформировался его литературный стиль и привычка быть всегда в центре событий. Редакторы газеты научили его точности и ясности языка и старались пресечь любое многословие и стилистические небрежности.
Джек Лондон школьником продавал утренние и вечерние газеты, по выходным подрабатывал в кегельбане, расставляя кегли, а также уборщиком пивных павильонов в парке. По окончании начальной школы, в возрасте четырнадцати лет поступил на консервную фабрику рабочим. Потом нанялся матросом на промысловую шхуну «Софи Сазерленд», отправляющуюся на ловлю котиков к берегам Японии и в Берингово море. Впоследствии также работал на джутовой фабрике, гладильщиком в прачечной и кочегаром (описал в романах «Мартин Иден» и «Джон Ячменное зерно»).
Гарсия Маркес в возрасте 12 лет начал учёбу в иезуитском колледже городка Сипакира, в 30 км к северу от Боготы. Потом поступил в Национальный университет Боготы на юридический факультет.
Макс Фриш учился в Цюрихском университете — изучал германистику. После поступил на службу газетным репортером. Далее поступил на архитектурное отделение Цюрихской высшей технической школы.
Уильям Фолькнер в 20 лет стал посещать занятия в университете Миссисипи, который вскоре бросил…
Выводы и заключения
Признаюсь, что выбрал писателей исходя из их популярности и моих симпатий к их творчеству.
Остановился на Фолкнере не потому, что мои литературные знания были исчерпаны, а потому, что был ошеломлен результатом моих «исследований».
Как это не парадоксально, в приведенном мною выше списке нет ни одного знаменитого писателя, у которого было бы профессионального образования литератора.
А в некоторых случаях вообще знаменитость на получала никакого образования (Горький, Сароян).
К моему удивлению, я не смог избавится от довлеющего и гнетущего ощущения, что я «открыл» закон, который можно назвать Законом становления знаменитым писателем, который сформулировал бы так:
1. Чем менее образована знаменитость (среди известных персон-писателей), тем вероятнее ее становление хорошим писателем.
2. Если у знаменитого писателя имеется некое образование, то оно не литературное.
3. Литературное образование сковывает развитие фантазии писателя, заставляя его фантазировать трафаретно, в рамках существующих, и как правило неверных представлений о том, как надо писать.
4. Литературное образование плодит специалистов - литературных критиков, которые никогда и ничего ценного в своей жизни не производят.
5. Для творения «хорошей» литературы отсутствуют законы и понятия.
Послесловие
Изложив свой Закон становления, я кажется все сказал, поэтому наверно откажусь от возможности высказаться в послесловии, добавив только, что все решается в момент зачатия, когда запускается часовой механизм становления.
Закон «Что посеешь, то и пожнёшь» никогда и некем не может быть упразднён.
Талант передается от родителей, шлифуется в ходе жизни и используется по назначению, кому сколько его досталось…
Сергей Параджанов по этому поводу высказался исчерпывающе.
Позавидовал красивым,
Стал прекрасным.
Позавидовал талантливым,
Стал гениальным!
Арарат Пашаян
12 июня 2013 год.
г. Брянск