Пенсионерка Анна Степановна Кизимова или просто Анюта, так её звали соседи, жила одна в старом деревянном доме. В деревне кроме неё постоянно проживало ещё пять человек; две такие же древние и одинокие старухи, как она, и пожилая чета вместе с сильно пьющим сыном. Вообще-то Анюта была не одинока; в городе жили сын и дочь. Не раз они звали её к себе. Но она отказывалась, говоря, что пока есть силы, останется тут. Город ей не нравился. Но в эту зиму Анюта сильно сдала. Всё чаще стали подводить ноги. Да и радикулит порой так скрутит, что не встать с постели. Если дело пойдёт так и дальше придётся перебираться в город.
В тот день, вернее ночь, Анюте приснился кошмар, будто сарай горит. Проснулась — точно, в окне зарево. Как была в ночной рубашке, выбежала на крыльцо. Дело было в феврале, морозы стояли крепкие. А крыльцо, по причине её неважного состояния, давно не убирала от снега. Ну и поскользнулась на ступенях. Падая на спину, успела подумать: «Всё. Сейчас убьюсь». Последнее запомнилось — в небе непонятный свет, будто луна, только ближе и ярче. Что было дальше, Анюта не помнила. Вроде голос какой баюкал, мол, всё будет хорошо.
Очнулась уже утром. Лежит на спине на ступенях, а твёрдости не чувствует. Испугалась не на шутку, что поморозилась. Попробовала шевельнуть ногами — слушаются. Руками — сгибаются. И боли нет. Встала и пошла в дом. Потрогала себя — тёплая, будто только что из-под одеяла. «Как так, — думает, — ведь на улице снег ещё?» Легла в постель и сразу уснула. И проспала Анюта целые сутки, так что заглянувшая соседка еле её добудилась.
С той поры у бабы Анны никаких осложнений. Хотя болячек за долгую жизнь накопилось немало. И даже радикулит больше не беспокоит. А соседи говорят, что несколько раз видели над её домом огненный шар. Вроде как непознанную летающую тарелку. Только Анна Степановна этого не видит, потому, как спит теперь крепко.
Кстати, сын у соседей после того случая бросил пить… Совпадение? А может, и нет.