Глава 89. Сергей Владимирович Михалков

Виктор Еремин
Три поросенка; Дядя Степа; Дядя Степа — милиционер; Дядя Степа и Егор; Дядя Степа — ветеран; Как старик корову продавал; Лесная академия; Упрямый козленок; Мошка; Ссора; Праздник непослушания и др.

* Приношу благодарность писателю Б.Е. Шереметьеву за неоценимую помощь, оказанную мне при подготовке данного материала.

Последнее время принято разделять то, что пишут о своей семье Михалковы, и то, что было на самом деле. Я пойду другим путем и сообщаю об этом сразу: расскажу о Сергее Владимировиче только самое хорошее, а если и была у него в жизни какая скверна, то мне об этом ничего не известно и вообще не интересует. В вину ему обычно ставят потрясающий талант приспосабливаться к любой политической конъюнктуре, но всякий раз забывают уточнить — никогда Михалков не приспосабливался за чужой счет и в любых условиях превыше всего ставил интересы России и русского народа (таково было воспитание). И всегда старался помочь тем, кто просил о помощи. Особо подчеркну: Сергей Михалков стоял у истоков русского национального возрождения в XX столетии, причем боролся за русских не разговорами или пространными обличительным писаниями, а ежедневными конкретными делами. Его же слабости, рассказы о которых в Союзе писателей издавна превратились в расхожие анекдоты, столь мелки в сравнении с тем, что творят нынешние литературные деляги, что им стоит просто улыбнуться и позабыть.
Сергей Владимирович Михалков родился 13 марта 1913 г. в Москве. Отец его, Владимир Александрович Михалков, и мать, урожденная Ольга Михайловна Глебова, были выходцами из московской аристократии и вели соответствующий образ жизни. У Сергея имелись еще 2 младших брата — Михаил и Александр.
Михалков-старший до революции считался очень богатым человеком, имел звание камергера, был владельцем конюшни рысистых лошадей. Окончив юридический факультет Московского университета, он самостоятельно приобрел обширные знания в экономике и финансовых науках. После революции Владимир Александрович отказался уезжать из России, принял Советскую власть, и его привлекли к работе в Центросоюзе. Там Михалков занимался вопросами разведения и содержания домашней птицы и со временем стал ведущим специалистом СССР по вопросам птицеводства. Он является автором ряда книг и брошюр по данной проблематике.
Раннее детство будущего писателя прошло в Подмосковье, в имении Назарьево, которое принадлежало друзьям Михалковых — семье Яковлевых. Дети получали домашнее образование — преподавали им немка-гувернантка и молодой священник. В Назарьеве семья пережила первые годы революции и голод. В Москву вернулись в начале 1920-х гг. Мальчики поступили в школу, Сергей сразу пошел в 4 класс.
В 1927 г., когда в столице разворачивалась кампания по «разоблачению» старых специалистов в мелкобуржуазности и антимарксистском толковании сущности крестьянского хозяйства (тогда, в частности, пострадал великий русский экономист и писатель А.В. Чаянов), Михалковы переехали от греха подальше в город Георгиевск близ Пятигорска, где отцу предложили место в Терселькредсоюзе. Сережа продолжил обучение в школе. С 9 лет мальчик писал стихи и в порядке игры выпускал собственный домашний журнал. В Георгиевске же состоялась его первая настоящая публикация — в 1928 г. в местном журнале «На подъеме» напечатали стихотворение Михалкова «Дорога».
Окончив школу в 1930 г., 17-летний Сергей Владимирович уехал в Москву, где 3 года работал чернорабочим на Москворецкой ткацко-отделочной фабрике. Молодого человека приняли в литературных кругах, стихи публиковали в периодике, читали по радио. Уже в 1933 г. Михалков издавался столь часто, что мог жить на гонорары. Его стихи для детей читала со сцены очень популярная тогда Рина Зеленая.
В 1935 г. пионерский отдел Московского городского комитета комсомола предложил молодому поэту участвовать в конкурсе на пионерскую песню. Михалков согласился, но прежде чем приступить к работе месяц жил с ребятами в пионерском лагере. Итогом этого общения стали несколько ныне очень известных его стихотворений и первая часть поэмы «Дядя Степа». Все было опубликовано в журнале «Пионер».
Первая книга Михалкова вышла в свет в 1936 г., центральным ее произведением стал «Дядя Степа». Автор дописывал поэму в течение 46 лет: «Дядя Степа — милиционер» опубликован в 1954 г.; «Дядя Степа и Егор» — в 1968 г.; «Дядя Степа — ветеран» — в 1981 г. Это произведение ввело Сергея Владимировича в ряд классиков советской литературы для детей. Вообще 1936 г. оказался творчески насыщенным для писателя. 16 апреля в «Пионерской правде» был опубликован его великолепно отработанный пересказ английской народной сказки «Сказка про трех поросят», ставшей впоследствии одной из любимейших у советских детей под более простым названием «Три поросенка». Позднее Михалков подготовил инсценировку «Три поросенка и серый волк».
В том же 1936 г. Сергей Владимирович был приглашен в дом к выдающемуся отечественному художнику Петру Петровичу Кончаловскому, женатому на дочери великого русского художника В.И. Сурикова — Ольге Васильевне. Молодого поэта представили дочери Кончаловских Наталье Петровне. Женщина была на 10 лет старше Михалкова, разведена, имела дочь Катю*. Но между ними возникли теплые чувства, и в том же году они вступили в брак. Сергей Владимирович сразу удочерил Катю. Михалковы-Кончаловские сохранили свой союз до кончины Натальи Петровны в 1988 г., но по свидетельствам очевидцев супруг принес женщины немало душевных страданий, хотя она и не была особо ревнива и знала, что так будет по причине разности в возрасте. В 1937 г. у четы родился старший сын Андрей.

* В 1955 г. Екатерина Сергеевна вышла замуж за известного советского писателя Юлиана Семеновича Семенова, автора романа «17 мгновений весны» и др.

Осенью 1939 г. Сергея Владимировича призвали в армию. Служил он военкором при освобождении советскими войсками Западной Украины, оставался в этой должности все годы Великой Отечественной войны — поначалу состоял при газете «Во славу Родины», а затем перешел в центральную газету Военно-воздушных сил Красной Армии «Сталинский сокол». Писал очерки, рассказы, сатирические стихи и фельетоны. В Одессе, во время налета немецкой авиации, был контужен.
Летом 1943 г. правительство объявило конкурс на написание нового гимна СССР. К работе привлекли самых выдающихся композиторов и поэтов страны. Следовало создать гимн народа — победителя в самой жестокой войне в истории человечества. Сегодня московско-петербургская либеральная интеллигенция истекает завистливой желчью в адрес авторов утвержденного гимна и городит горы гнусных выдумок об истории рождения этого шедевра. Не стоит обращать внимание на выпады бессмысленно озлобленных людишек. Достаточно всегда помнить: речь идет о гимне народа — победителя в величайшей войне в мировой истории. Все прочее гроша ломаного не стоит.
Сергей Владимирович и его сослуживец Г. Эль-Регистан (псевдоним Габриэля Аршалуйсовича Уреклянца) по своей инициативе приняли участие в конкурсе и победили. Так же неожиданно одержала верх музыка композитора А.В. Александрова, она была написана еще в 1938 г. для «Гимна партии большевиков» и на конкурсе считалась всего лишь одним из запасных вариантов. Первыми Сталин утвердил слова Михалкова и Эль-Регистана, а музыка Александрова подошла под них больше, чем вариант Д.Д. Шостаковича и А.И. Хачатуряна. Впервые новый гимн СССР был исполнен по радио в 00 часов 00 минут 1 января 1944 г. Официально он стал использоваться с 15 марта 1944 г.
В 1945 г. у Михалковых-Кончаловских родился младший сын Никита.
Тогда же тяжело больной А.Н. Толстой посоветовал Сергею Владимировичу писать басни. Поэт прислушался к совету и со временем стал одним из лучших русских баснописцев. Оказавшись благодаря басням ведущим сатириком страны, Михалков организовал и возглавил всесоюзный сатирический киножурнал «Фитиль», весьма популярный у советских зрителей. Его часто демонстрировали в начале киносеанса.
С детской литературой Сергей Владимирович никогда не расставался. Особое место в его творчестве занимали сказки. В 1944 г. появился «Чудак», ныне сказка называется «Как старик корову продавал». В 1951 г. читатели узнали пьесу-сказку «Зайка-Зазнайка». В 1963 г. были опубликованы «Упрямый козленок» и «Мошка». В 1971 г. свет увидела любимая сказка поэта «Праздник непослушания». В 1981 г. появилась сказка «Ссора». Сказок у Михалкова много, всех не перечесть.
Когда в 1966 г. началось возведение мемориала Могила Неизвестного Солдата у Кремлевской стены, Сергея Владимировича включили в творческую группу. Согласно официальной версии именно ему принадлежит центральный текст комплекса: «Имя твое неизвестно, подвиг твой бессмертен». Правда, авторство оспаривают еще 3 выдающихся советских поэта.
После XX съезда КПСС и «разоблачения» культа личности И.В. Сталина гимн СССР исполнялся без слов. В середине 1970-х гг. правительство объявило конкурс на создание нового текста гимна. Иосиф Виссарионович и впрямь был великолепным редактором — написанный под его надзором текст оказался столь четким и выверенным, что Михалкову достаточно было сделать косметическую правку, убрав имя вождя, и гимн утвердили вторично.
С возрастом Сергей Владимирович не оставлял активную общественную жизнь. Более всего его волновала судьба русского народа. Случилось так, что в СССР каждая национальная республика имела свои национальные культурные организации, одна Российская Федерация была их лишена и обязана была удовлетворяться общесоюзными. Именно С.В. Михалков и Л.С. Соболев вдвоем добились от высшего руководства СССР создания в 1958 г. Союза писателей РСФСР. В том же году в ведение этому Союзу был передан журнал «Наш современник», а в 1963 г. при нем был учрежден еженедельник «Литературная Россия». Когда Соболев смертельно заболел, Союз писателей РСФСР возглавил С.В. Михалков. На посту председателя он оставался до 1990 г.
Особое внимание Сергей Владимирович уделял поиску и взращиванию русских национальных писателей из глубинки. Многие классики русской советской литературы, ныне прославленные во всем мире, чьи произведения дети изучают в школе, смогли пробиться к своим читателям в первую очередь благодаря Михалкову. В частности, его хлопотами при Литинституте были открыты Высшие литературные курсы для талантливых ребят из российской глубинки, не имевших материальной возможности получить образование в очных вузах.
В годы горбачевской перестройки и развала СССР Михалковский Союз писателей РСФСР стал основным и единственным оплотом национального движения русского народа.
Отмечу, что и в советское время будучи на столь ответственном общественном посту Сергею Владимировичу приходилось принимать весьма сложные политические решения, и надо отдать ему должное — всегда эти решения были верными, в пользу нашей страны и нашего народа и с необычайно точным видением перспективы.
В 1997 г., в возрасте 85 лет, Михалков женился на Юлии Валериевне Субботиной, физике по образованию.
К сожалению, в конце жизни Сергей Владимирович, поддавшись слабости, переоценил свои силы и совершил две серьезные ошибки.
В конце 1980-х г. в Политбюро ЦК КПСС появилась идея написания нового гимна СССР. Был объявлен конкурс, а председателем отборочной комиссии назначили С.В. Михалкова. В течение длительного времени в комиссию вносились многочисленные предложения, но председатель всеми силами тормозил принятие окончательного решения. Наконец накануне третьего тысячелетия властями было решено утвердить гимн: формально — по результатам конкурса, на деле — явочным порядком. Музыка А.В. Александрова принималась однозначно, а вот за текст активно хлопотало в кремлевских кулуарах окружение Сергея Владимировича. Наконец, осенью 2000 г. руководству Союзов писателей и композиторов было приказано рекомендовать михалковский текст гимна. От МСПС рекомендация была подписана заместителем председателя Б.Е. Шереметьевым.
Впервые новый гимн Российской Федерации прозвучал в ночь на 1 января 2001 г. Примерно через неделю в коридорах дома Ростовых (резиденции правления МСПС) встретились С.В. Михалков и один из участников конкурса поэт Е.А. Евтушенко. Старец спросил:
— Женя! Слышал новый гимн?
— Слышал, — последовал ответ.
— Ну и как тебе слова?
— Если честно, Сергей Владимирович, полное г… — усмехнулся Евтушенко.
Михалков помолчал минуту-другую, а потом произнес:
— Ничего, когда начнут исполнять, встанешь — и будешь стоять!
Беда нового гимна заключалась в том, что в стране не нашлось редактора, равного по знаниям и мощи ума И.В. Сталину — некому было поставить перед сочинителями четкую задачу, некому было поправить их писания идеологически. Как результат, о народности гимна забыл даже Михалков. А потому «победа» его оказалась пирровой. Истины ради необходимо подчеркнуть, что Сергей Владимирович больше чем кто-либо в нашем народе имел моральное право на создание текста государственного гимна обновленной России. И еще: Михалков всю жизнь (включая советское время) был глубоко верующим в Бога человеком, и в гимне он был полностью искренен.
После развала СССР уже в 1992 г. большой Союз писателей реорганизовали в Международное сообщество писательских союзов (МСПС). Как и все общественные организации тех лет, сообщество начало понемногу разлагаться, а его богатейшее имущество разворовывалось стоявшими у кормила руководителями. Особенно стало тяжело, когда Москомимущество попыталось отнять у МСПС недвижимость под предлогом, что она является собственностью государства. Вот тогда писатели обратились к Сергею Владимировичу с просьбой возглавить организацию и помочь отстоять общественное достояние.
В 2005 г. Михалкова избрали председателем исполкома МСПС. При его поддержке группе Б.Е. Шереметьева удалось собрать необходимые документы и доказать в суде, что в свое время Союз писателей СССР, будучи богатейшей общественной структурой страны, выкупил всю свою недвижимость у государства, отчего преемник Союза — МСПС является законным ее собственником.
Однако эта победа лишь притормозила процессы внутреннего разложения писательской организации. К сожалению, имя престарелого поэта помимо его воли оказалось связано с грязными делишками подчиненных. В частности, в годы его председательства сторонним лицам была продана значительная часть дома Ростовых. Достаточно сказать, что именно у стен этого здания в начале 2013 г. был убит обосновавшийся там небезызвестный глава российской мафии дед Хасан.
Сергей Владимирович Михалков умер 27 августа 2009 г. в Москве. Похоронен на Новодевичьем кладбище.