Когда во мраке зимней ночи вокруг хижины бушует снежная буря с ее свирепыми порывами ветра, когда всё окрест застилает снежная пелена, всё скрывая от глаз, - вот когда наступает время торжествовать философии. Вот когда она обязана вопрошать просто и существенно. Всякая мысль должна прорабатываться сурово и отчетливо. Тогда отпечатляется труд мысли в языке – всё равно как ели, высясь, противостоят буре.
Мартин Хайдеггер
________________
Нет, я не философ – хотя иногда тоже пытаюсь думать. Но как я понимаю своего коллегу по зимнему одиночеству…
В электричке еще сам не вполне веришь, что решился вырваться с работы, из городской, домашней суеты, - и удалось. Но вот и моя станция. Главными становятся местные, жизненно важные реалии.
Есть ли электричество? Ура, есть! Теперь успеть дотемна за водой… Тоже целое путешествие. Радуешься, найдя не замерзшую колонку. Если нет – придется растапливать снег. Возвращаешься, и почти сразу наступает абсолютная темнота – как будто опустили плотный занавес. Отделили тебя от всего остального мира.
Холодно в доме… Медленно разогревается масляный радиатор. Не подведи, старый друг – к ночи температура должна перевалить за ноль. Теперь на себя всю одежду, ложишься под все одеяла, и в руках - любимая книжка. Перелистываешь пока в перчатках.
Мне известна только одна книга, которая в разных изданиях и на разных языках печатается страница в страницу. И это не Библия, как можно бы ожидать, а «Бытие и Время» (Sein und Zeit) Хайдеггера. Увидишь где-нибудь: SuZ s.234 – и найдешь на странице одни и те же слова в любом серьезном издании.
Скоро уж девяносто лет, как эта книга делит думающий мир на две части: почитателей, доходящих иногда до почти религиозного преклонения, и противников, упрекающих в провинциальности, неопределенности, «ненаучности»… Сам я открыл ее в не самый лучший свой период, когда казалась потерянной всякая перспектива. Открыл – и увидел и новые горизонты, и новые мысли, и новый интерес к жизни. Конечно, не могу сказать, что понимаю ее хотя бы наполовину – да и кто может ? «Меня поймут лет через двести-триста», - так говорил автор; и я верю, что это не красивые слова.
Однако хватит лирики – приехал-то я работать. Надо сходить за справочником на второй этаж, а это непросто. Что не хочется вылезать из-под одеял на холод – понятно. Но сложнее другое. Подниматься придется, освещая фонариком узкую полосу в темноте, и воспоминания о былых событиях как бы уплотняются по сторонам и почти материализуются.
Неясные женские тени… Сынишка – ему только исполнился год – бойко забирается по лестнице и грамотно пытается забить гвоздь в пол… Может, научился от моего отца, умевшего все; правда, встретиться во времени им не довелось.
На обратном пути выхожу в сад – так легче вернуться в текущий момент. Ни одного горящего окна вокруг. То, о чем летом напрасно мечтаешь, сейчас скорее беспокоит. Это еще городское, завтра пройдет. А сейчас можно подойти к калитке и увидеть вдали красные огни на телефонной вышке. Если уж никак не обойтись без признаков цивилизации…
_______________
Порой труд в горах приходится надолго прерывать… Но, как только я возвращаюсь наверх, в первые же часы весь мир прежних вопросов со всех сторон обступает меня в домике, и при этом в тех же самых словесных отпечатлениях, в которых я оставил его. Меня просто-напросто переносит в труд с его особым ритмом колебаний…
М.Х.
_____________
Когда я вхожу в дом после любого, даже длительного отсутствия, я тоже попадаю в прежнее состояние – но это скорее образ. Тот же запах яблок, аромат сена, что был много лет назад. То ли от яблок, которые и вправду лежат где-то рядом, то ли память о памяти о прежних яблоках – не знаю.
А вот с мыслями у меня хуже. День приезда вообще не в счет. На следующий день потихоньку забываю город. И вот уже на третий день можно думать «на полную катушку». И при этом возвращение не должно еще беспокоить – как будто оно в далеком будущем. Конечно, не всегда так получается.
Раньше приходилось работать иногда без перерыва сутки и более. Как нельзя остановиться, пока катишь камень в гору, - так и здесь, пока темную неясную мысль вытащишь на поверхность и закрепишь в виде слов или формулы, пусть пока и неточных. Но такого уже давно не было. То ли силы не те, то ли мысли такие не заводятся…
_______________
В больших городах легко оставаться одному… А жить уединенно там нельзя. Ибо первозданная сила присуща уединению – оно не обособляет, не разъединяет, но всё существование твое здесь обрушивает в самую широту близости и сущности всех вещей.
М.Х.
________________
И все же приближается время возвращения. Особенно дорог последний день. Так надеешься, что вечером или даже ночью придумаешь что-нибудь этакое… И часто решаешь уезжать на работу рано утром.
И тогда вечером выходишь на мороз, глядя на сверкающий звездами небосвод… Засыпаешь поздно и все боишься проспать утро. Встаешь, когда еще неразличима граница между небом и крышами домов.
По пути к станции радуешься, как маяку, одинокому огоньку в незнакомом доме. Услышав яростный лай впереди, в темноте, вспоминаешь разговоры о том, как загрызли кого-то в дальнем садоводстве, и обходишь по боковым проулкам. На платформу подымаешься с приятным ощущением, что преодолел еще один этап своей жизни.
Но вот вдали, в абсолютной темноте появляется долгожданный свет прожектора. Следуя изгибам пути, он то пропадает, то снова дает надежду. Наконец, и всегда неожиданно, поезд оказывается рядом. Шаг в ослепительно ярко освещенный вагон, - и ты возвращаешься в прежнюю жизнь.
_____________
Фото – домик в горах Шварцвальда, где жил и работал Мартин Хайдеггер (1889-1976). Скорее всего, последний великий философ.