Волнительная, трогательная и жутко человеческая история трагической жизни великого поэта и музыканта. Книга, отсеивающая мифы и ложь, коими переполнена легенда Джима Моррисона, раскрывающая в конце дискредитированного, любящего, сострадательного человека, подавляющего свое стремление к саморазрушению посредством мрачной красоты своих работ, эхо которых доносится до нас и сейчас своей очаровательно романтической и чистой, спиритической энергией.
_______________________________________________
Стивен Дэйвис "Джим Моррисон/Жизнь, смерть, легенда"
Книга первая
Перевод: В.Вавикин
Вступление
Он мертв десятилетия, но все еще служит причиной для волнений и тревог.
Джим Моррисон был гипнотической фигурой в Америке шестидесятых, мятежный поэт и божество в змеиной коже. Он жил быстро, умер молодым, а его смерть в Париже, когда он скрывался от закона, оставила после себя богатую почву для размышлений и догадок. В период его рассвета писатели и критики сходили с ума, пытаясь превратить его образ, его таинственный mojo в эталон для оценки других. (Его сравнивали с благочестивым ангелом и собакой в период течки в одном лице). Джим был величайшей и одной из самых известных рок-звезд своей эпохи, и сейчас – более трех десятилетий спустя – его жизнь и работы все еще плодоносят секретами и энигмами.
Джим Моррисон пытался превратить каждую ночь в нечто беспрецедентное, незабываемое. Как певец и лидер группы Doors он был кислотным евангелистом самоубийственной миссии по депрограммированию своего поколения, которое представлялось ему подобно заключенному, обязанному следовать сексуальным и социальным нормам. Он был искателем, знатоком, бардом, алкоголиком, бисексуальным всеядным существом.
Джим стилизовал свою группу как «Эротические политиканы», и неустанно подстегивал свою огромную аудиторию – на пике неспокойных шестидесятых – пробиваться сквозь двери восприятия к свободе от роботизированных семейных базисов, искать нечто большее, для лучшего понимания самих себя. Концерты Doors – пульсирующие военно строевыми ритмами и открытым сексуальным подтекстом – были так близки к ритуалам шаманов, как никогда прежде ни одна группа, ни один концерт. Doors использовали в своем творчестве беспокойство и террор, которые витали в атмосфере поздних шестидесятых подобно слезоточивому газу, и делали они это с гипнотическим спокойствием.
Между 1965 и 1971 Джим Моррисон записал сотни песен, семь платиновых альбомов, опубликовал четыре издания стихов, создал три фильма, написал несколько сценариев и заполнил дюжины записных книжек стихами и заметками. Он отыграл более двух сот концертов со своей группой и позиционировал себя как секс икону и главную рок-звезду шестидесятых. Он ненавидел все пуританские табу на секс в своей стране и – в период небывалого всплеска политической активности – угрожал мстительной администрации Никсона своими открытыми призывами к протесту и мятежу.
Джим Моррисон, как оказалось, был куда более значимым, чем кто-либо мог представить в то время. Несмотря на отставку, которую он получил незадолго до своей смерти, как потерявший былую привлекательность Клоун-Дионис, его поэтические видения остаются на радио более тридцати лет, продолжая свой путь и в новом тысячелетии. Эти тексты становятся классикой рока, устанавливая связь не только со своим поколением, которое первым смогло понять глубокие смыслы, единство с природой и высокие стандарты качества величайших работ Джима Моррисона, но и с последующими поколениями.
Джим Моррисон был последней инкарнацией пост-романтического образа, пробудившимся поэтом, которого трясет от гнева на свой мир и своих современников; пророк с тяжелым взглядом и жесткими чертами лица, одетый в черную кожу. Возможно, он был главным претендентом среди поэтов, чтобы подняться над суетой и беспорядками шестидесятых. Десятилетия спустя Джим Моррисон материализовался истинным автором своей эпохи. Его цитаты были выжжены внутри сознаний Американских поколений – экстренная телеграмма из «Break On Through», фантастические каденции в «L.A. Woman» и таинственно нашептывающие стихи «Riders on the Storm». Его голос эхом раздается на классических рок-станциях от побережья к побережью. Его образ висит на всех стенах студенческих общежитий, информируя геральдической надписью: Джим Моррисон / Американский поэт / 1943-1971. Продажи альбомов Doors, на момент создания этой книги, превышают пятьдесят миллионов штук и продолжают расти.
Сегодня, более тридцати лет после смерти Джима Моррисона, появляются новые важные откровения, затрагивающие его беспокойную жизнь, трагическую смерть и неумирающую легенду. Все еще существует много вопросов. Кем он был на самом деле? Почему он уничтожил себя? Почему его отвергли все, кого он знал?
Не было великолепия и величия в жизни рок-звезд шестидесятых. Их туры были примитивны и дезорганизованы. Люди с которыми они общались, были милы, но они могли наградить тебя герпесом или триппером. Наркотики и алкоголь превращали тебя в имбецила. Твоя старуха спала с другими, пока тебя не было дома. Критики ненавидели тебя, когда твоя карьера шла ввверх, и даже пресса, которая прежде поддерживала и помогала подняться на этот Олимп, вдруг начинает стремиться сбросить тебя вниз. Doors в свои лучшие дни была подобна богам, каких еще не было в рок-музыке прежде и не будет после. В свои худшие дни, они были самой претенциозной и вычурной группой на планете. Но никто кроме Джима Моррисона не понимал лучше всю иронию и сложность той эпохи.
Живя в период, дерегулирования самосознания, Джим понимал Америку шестидесятых, видел ее суть; эра новых религиозных течений, духовный кризис, политическое беспокойство, расовые беспорядки, заказные убийства, застой. Обещания данные на десятилетие оказались не выполненными, но некоторые из этих целей – интеграция, гражданские права, рост средств коммуникации, примирение Востока и Запада – явно все еще в прогрессе. Джим Моррисон проехал все эти будоражащие пейзажи как «убийца на дороге», а музыка Doors все еще имеет необъяснимое влияние на старшеклассников своими мрачными посланиями и неукротимой силой. Какой тринадцатилетний подросток, включив «People are strange», не сможет услышать в этой песне приносящее покой послание с того света? Как много мертвых рок-звезд может похвастаться ежегодными беспорядками у своих могил?
В одной из своих неопубликованных записных книжек, когда-то в 1968, Джим записал свое кредо: «Я борюсь с постоянным чувством иронии в отношении всего, что я делаю».
Знаменитый образ Джима Моррисона «Король ящериц» был шуткой, но это была серьезная шутка, обман космического масштаба. Периодические воспоминания Джима о пустыне, о ее рептилиях, были частью его дороги к пониманию вездесущности надвигающейся смерти. В начале еще одной записной книжки он писал: «Размышления о смерти, как о наивысшей точке в жизни каждого».
Джон Денсмор, барабанщик Doors, был часто напуган и обеспокоен поступками Джима Моррисона. Позже он вспоминал, что все другие Калифорнийские группы шестидесятых проповедовали рост уровня самосознания, направленный на просветление. Но послания группы Doors, писал он, преследовали совершенно противоположную цель.
Ни один из рок-певцов не высказывал еще так открыто и полно свои мысли, как это делал Джим Моррисон. Никто прежде не мог исполнить такую подрывную и антимилитаристическую песню как «The Unknown soldier», наполненную дьявольскими криками отчаяния и ярости, и все это в период брутальной войны во Вьетнаме. Единственный из своего поколения, рост значимости его стихов зависел не только от слепой харизмы многочисленных выступлений, но и от чистой, упрямой бунтарской энергии, которая восставала против общества и бросала вызов его застоявшимся моральным ценностям в это неспокойное время.
Единственный из рок-звезд шестидесятых Джим Моррисон не относился к своей миссии как к шоу. «Для меня это никогда не было игрой, все те так называемые музыкальные представления», говорил он. «Это было вещь жизни и смерти – попытка соединить, привлечь во время выступления как можно больше людей, заставить их почувствовать свою индивидуальность, личность».
Джим Моррисон брал врожденный страх Америки шестидесятых и делал его еще более безумным, более безнадежным. Затем он превращал все это в шутку, и его собственное изменчивое существование было лишь ракетой, целью которой было сгореть. Наркотики способны уничтожить самых храбрых и самых безумных рок-звезд. «Откровения могут обернуться бредом». Когда его внутренний мир был истощен, высушен пагубными привычками, безумием, судебными тяжбами, его тело вскоре последовало за его духом. Трагическая смерть Джима Моррисона в двадцать семь лет в 1971 году была последней в череде рок-смертей, которые начались с героя Джима – Брайана Джонса (умер в двадцать семь) в 1969, и продолжились с Джэнис Джоплин и Джимми Хендриксом (оба умерли тоже в двадцать семь) в 1970. Рок-движение никогда не оправится от этого удара. Уцелевшие герои будут продолжать, будут рождаться новые кумиры (и кумиры будут умирать), но пик расцвета рок-культуры закончился вместе с угасшим огнем Джима Моррисона. Любимцы богов умирают молодыми.
В театре темно и дымно. Снаружи завывают сирены – полиция разгоняет слезоточивым газом подростков, которые не смогли достать билет. Внезапно, белый свет пронзает тьму, и раздается протяжный крик, знаменующий начало представления, начало первозданного хаоса, состоящего из отчаяния и неистовства. Группа Doors сегодня в городе, и Джим Моррисон разыгрывает свой эпический пафос, люминесцируя словно ангел из ада.
Глядя за край сцены, он видит беспорядок и хаос, когда толпа молодежи пульсирует яростью перед ним. Группа выкладывается на полную, но это не идет ни в какое сравнение с тем, что происходит внизу, в толпе, где хаос уже не игра, а безумие толпы превосходит безумие на сцене. Концертный опыт Джима Моррисона был противоположен опыту толпы фанатов, поскольку он встречал нечто подобное каждую ночь: восторг масс, беспокойство, похоть, страх и удовольствие. Джим уже давно понял, что реальная энергия масс принадлежит не одному человеку, а толпе. Это понимание заставило его задокументировать для потомства свои подобные картинам Босха фантазии в фильме «Feast of Friends».
Есть что-то волнительного, трогательного и жутко человеческого в трагической истории Джима Моррисона. На первый взгляд, эта история о том, как слава и неограниченная свобода сгубили молодого Американского поэта. Но при детальном рассмотрении, становится ясно, что неистовство и мании Джима Моррисона начинали развиваться еще в ребенке, перерастая в некую артистическую зрелось, которая была наполнена ярким жизненным опытом и агрессивно-сексуальным пророческим фатализмом. Эта книга будет стараться отсеять мифы и ложь, коими переполнена легенда Джима Моррисона, замещая их интервью и повторным рассмотрением как известных, проверенных фактов, так и диких, недоказанных слухов. Портрет, который появляется в конце, показывает дискредитированного, любящего, сострадательного человека, который подавлял свое стремление к саморазрушению посредством мрачной красоты своих работ, эхо которых доносится до нас и сейчас своей очаровательно романтической и чистой, не разбавленной спиритической энергией. И мистер Mojo все еще на подъеме.
Ну, что, все собрались?
Церемония вот-вот начнется.
Глава первая. Школьные дни Короля Ящериц
1.1 Индейцы разбились http://www.proza.ru/2013/08/16/981