ТВОРЧЕСКАЯ ДИНАСТИЯ ТАРКОВСКИХ.
Здравствуйте, уважаемые зрители! Наша программа называется «От первого лица». В ней мы рассказываем о творчестве.
Первыми лицами сегодняшней передачи будут Тарковские. Это поэт и переводчик Арсений Александрович Тарковский, его сын кинорежиссер Андрей Арсеньевич Тарковский, поэт и писатель Михаил Александрович Тарковский, племянник Андрея Арсеньевича и внук поэта Арсения Александровича Тарковского.
Когда об Андрее Тарковском, кинорежиссере, талантливом и всемирно известном, говорят, что он родился в семье известного поэта, то это не совсем точно. Когда Андрей родился, отец его был совсем не известен как поэт широкому кругу читателей. Он был известен, как переводчик, и был поэтом, что называется, «широко известным в узком кругу». Но зато, какой это был круг! Арсений Тарковский принадлежит к плеяде творцов Серебряного века.
Еще в детском возрасте он посещает вместе с отцом поэтические вечера поэтов Бальмонта, Северянина, Сологуба, знакомится со стихами украинского философа Григория Сковороды. Его ранние произведения слушает и оценивает Осип Эмильевич Мандельштам.
Анна Андреевна Ахматова вспоминала о Мандельштаме: «Чудак? Конечно, чудак! Он, например, выгнал молодого поэта, который пришел жаловаться, что его не печатают. Смущенный юноша спускался по лестнице, а Осип стоял на верхней площадке и кричал вслед: «А Андрея Шенье печатали? А Сафо печатали? А Иисуса Христа печатали?» Семен Липкин и Арсений Тарковский и посейчас охотно повествуют, как Мандельштам ругал их юные стихи».
Тарковский знакомится с Даниилом Андреевым, Мариной Цветаевой, Федором Сологубом, Анной Ахматовой и многими, многими литераторами того времени. О поэзии он потом скажет так: «…Поэзия меньше всего - литература; это способ жить и умирать, это дело очень серьезное…»
Стихотворение «Рукопись» Арсения Тарковского, написанное в 1960 году , посвящено Анне Ахматовой.
Я кончил книгу и поставил точку
И рукопись перечитать не мог.
Судьба моя сгорела между строк,
Пока душа меняла оболочку.
Так блудный сын срывает с плеч сорочку.
Так соль морей и пыль земных дорог
Благословляет и клянет пророк,
На ангелов ходивший в одиночку.
Я тот, кто жил во времена мои,
Но не был мной. Я младший из семьи
Людей и птиц: я пел со всеми вместе
И не покину пиршества живых –
Прямой гербовник их семейной чести,
Прямой словарь их связей корневых.
Подростком Арсений Тарковский попадает в перипетии Гражданской войны, погибает его брат, вскоре умирает отец.
Вся Россия голодала,
Чуть жила не холоду,
Граммофоны, одеяла,
Стулья, шапки, что попало
На пшено и соль меняла
В девятнадцатом году.
Брата старшего убили,
И отец уже ослеп,
Все имущество спустили,
Жили, как в пустой могиле,
Жили-были, воду пили
И пекли крапивный хлеб.
Мать согнулась, постарела,
Поседела в сорок лет
И на худенькое тело
Рвань по-нищенски надела;
Ляжет спать – я то и дело:
Дышит мама или нет?
Гости что-то стали редки
В девятнадцатом году.
Сердобольные соседки
Тоже, будто птицы в клетке
На своей засохшей ветке,
Жили у себя в аду.
Но картошки гниловатой
Нам соседка принесла
И сказала: - Как богато
Жили нищие когда-то.
Бог Россию виноватой
Счел за Гришкины дела.
Вечер был. Сказала: - Ешьте! –
Подала лепешки мать.
Муза в розовой одежде,
Не являвшаяся прежде,
Вдруг предстала мне в надежде
Не давать ночами спать.
Первое стихотворенье
Сочинял я, как в бреду:
«Из картошки в воскресенье
Мама испекла печенье!»
Так познал я вдохновенье
В девятнадцатом году.
***
Жили, воевали, голодали,
Умирали врозь, по одному.
Я не живописец, мне детали
Ни к чему, я лучше соль возьму.
Из всего земного ширпотреба
Только дудку мне и принесли;
Мало взял я у земли для неба,
Больше взял у неба для земли.
Восемнадцатилетним юношей в 1925 году он поступает учиться на Высшие Государственные литературные курсы. Через три года женится на Марии Ивановне Вишняковой, также слушательнице литературных курсов. Через четыре года, 4 апреля 1932 года у них рождается сын Андрей, и еще через два года – дочь Марина. В 1937 году, когда Андрею было пять лет, а Марине три года, отец ушел из семьи.
Покинул я семью и теплый дом,
И седины я принял ранний иней,
И гласом вопиющего в пустыне
Мой каждый стих звучал в краю родном.
Вариант последней строки: «Стал голос мой в моем краю родном». 1 янв. 1946
Переданная в эфир по Всесоюзному радио пьеса Арсения Тарковского «Стекло» подвергается критике за «мистику». По тем временам это серьезное обвинение, и он оказывается без средств к существованию. Сотрудники издательского отдела литературы народов СССР привлекают его к работе над переводами национальной поэзии. С этого времени и на долгие годы деятельность переводчика становится основной для поэта Арсения Тарковского.
Надежда Яковлевна Мандельштам вспоминает: «Жить разрешалось только переводчикам. Процесс работы над переводом прямо противоположен сочинению подлинных стихов… Это холодный и разумный версификационный акт, в котором имитируются некоторые элементы стихописания… Переводчик заводит себя, как мотор, длительными, механическими усилиями вызывая мелодию, которую ему нужно использовать. Он лишен того, что Ходасевич очень точно назвал «тайнослышаньем». Перевод - это занятие, противопоказанное подлинному поэту, созданное для того, чтобы предотвратить даже зарождение стихов… Стихи - как слово. Сознательно выдуманное слово лишено жизнеспособности. Это доказано всеми неудачами словотворчества - наивной индивидуалистической игры с божественным даром человека - речью».
Семен Липкин вспоминал, что для поэта Осипа Мандельштама переводы были сущей пыткой. Анна Ахматова, переводя стихи, испытывала удовлетворение крайне редко. Ее тяготила работа переводчика, она говорила: « Это все равно, что есть собственный мозг!» Были поэты, занимавшиеся переводами с увлечением. Но Тарковский в стихотворении «Переводчик» восклицает:
Для чего я лучшие годы
Продал за чужие слова?
Ах, восточные переводы,
Как болит от вас голова.
Зазубрил ли ты, переводчик,
Арифметику парных строчек?
Каково тебе по песку
Волочить старуху тоску?
Ржа пустыни щепотью соды
Ни жива шипит, ни мертва.
Ах, восточные переводы,
Как болит от вас голова.
Когда началась война, Тарковский ушел на фронт добровольцем, получает назначение в действующую армию. Стихотворение 1941 года.
Вы нашей земли не считаете раем,
А краем пшеничным, чужим караваем.
Штыком вы отрезали лучшую треть.
Мы намертво знаем, за что умираем:
Мы землю родную у вас отбираем,
А вам – за ворованный хлеб умереть.
Стихотворение 1942 года, когда до конца войны было еще далеко.
Когда возвратимся домой после этой неслыханной бойни,
Мы будем раздавлены странным внезапным покоем.
Придется сидеть и гадать: отчего мы не стали спокойней?
Куда уж нам петь или плакать по мертвым героям?..
Нет, места себе никогда не смогу я найти во вселенной,
Я видел такое, что мне уже больше не надо
Ни вашего мирного дела (а может быть – смерти мгновенной?),
Ни вашего дома, ни вашего райского сада.
Стихотворение «Проводы» 1943 года.
Вытрет губы, наденет шинель
И, не глядя, жену поцелует.
А на улице ветер лютует,
Он из сердца повыдует хмель.
И потянется в город обоз,
Не добудешь ста грамм по дороге,
Только ветер бросается в ноги
И глаза обжигает до слез.
Был колхозником - станешь бойцом.
Пусть о родине, вольной и древней,
Мало песен сложили в деревне –
Выйдешь в поле, и дело с концом.
А не выезде плачет жена,
Причитая и руки ломая,
Словно черные кони Мамая
Где-то близко, как в те времена,
Мчатся, снежную пыль подымая,
Ветер бьет, и звенят стремена.
Стихотворение «Земля» 1944 года.
За то, что на свете я жил неумело,
За то, что не кривдой служил я тебе,
За то, что имел небессмертное тело,
Я дивной твоей сопричастен судьбе.
К тебе, истомившись, потянутся руки
С такой наболевшей любовью обнять,
Я снова пойду за Великие Луки,
Чтоб снова мне крестные муки принять.
И грязь на дорогах твоих не сладима,
И тощая глина твоя солона.
Слезами солдатскими будешь хранима
И вдовьей смертельною скорбью сильна.
Тарковский был награжден боевым Орденом Красной Звезды, получил тяжелое ранение в ноябре 43 года, и перенес несколько ампутаций левой ноги. В Москве знаменитый профессор Вишневский проводит еще одну операцию, в результате которой удается остановить газовую гангрену.
После войны поэт продолжает переводческую работу и готовит книгу своих стихотворений, но книга снимается с производства и матрицы книги уничтожаются.
Все это происходит после постановления ЦК КПСС 1946 года «О журналах «Звезда» и «Ленинград» и резко отрицательной рецензии критика Е. Ф. Книпович. Вот что она пишет: «Стихи Тарковского относятся к тому черному пантеону русской поэзии, к которой принадлежат стихи Гумилева, Ахматовой и эмигранта Ходасевича». То, что сейчас прозвучало бы как похвала и комплимент поэту, в 1946 году прозвучало, как приговор. Вплоть до 62 года у Тарковского не выйдет ни одной книги. Также забвению будут пытаться предать и имя Анны Ахматовой, и расстрелянного Гумилева и многих других великих художников слова.
Предчувствиям не верю, и примет
Я не боюсь. Ни клеветы, ни яда
Я не бегу. На свете смерти нет.
Бессмертны все. Бессмертно все. Не надо
Бояться смерти ни в семнадцать лет,
Ни в семьдесят. Есть только явь и свет,
Ни тьмы, ни смерти нет на этом свете.
Мы все уже на берегу морском,
И я из тех, кто выбирает сети,
Когда идет бессмертье косяком.
Приветствуя выпуск долгожданной книги поэта, Анна Ахматова провидчески написала так: «Этот новый голос в русской поэзии будет звучать долго. Огромные пласты чувствуются в стихах книги… О стихах Тарковского будут много думать и много писать». Это было сказано в связи с выходом первой книга поэта «Перед снегом» в 1962 году, когда ее автору, поэту Арсению Тарковскому, было 55 лет.
Самая первая публикация стихов поэта датируется 1927 годом, так что выход первой книги стихов состоялся через 35 лет работы в литературе!
Вы, жившие на свете до меня,
Моя броня и кровная родня
От Алигьери до Скиапарелли,
Спасибо вам, вы хорошо горели.
А разве я не хорошо горю
И разве равнодушием корю
Вас, для кого я столько жил на свете,
Трава и звезды, бабочки и дети?
Мне шапку бы и пред тобою снять,
Мой город - весь как нотная тетрадь,
Еще не тронутая вдохновеньем,
Пока июль по каменным ступеням
Литаврами не катится к реке,
Пока перо не прикипит к руке…
Выход первой книги Арсения Тарковского случился в тот 1962 год, когда сын поэта режиссер Андрей Тарковский получил Главный приз Венецианского международного кинофестиваля за первый свой фильм «Иваново детство».
Считается, что все киноленты Андрея Тарковского автобиографичны, не в прямом смысле, конечно, а подспудно, глубоко. В картинах - сам художник, со своими особенностями характера, размышлениями, воспоминаниями и тревогами. В фильме режиссера «Зеркало» затронута тонкая сфера отношений отца и матери, взаимоотношений сына и отца, сына и матери, передана атмосфера того трудного быта и времени. В фильм вошли кадры съемок Марии Ивановны Вишняковой, матери Андрея и первой жены Арсения Александровича. В этой же картине звучат стихи в исполнении их автора, Арсения Тарковского.
Кинофильм «Зеркало», в котором есть и кинохроника того времени, это обобщенный рассказ о семье, о том роковом периоде эпохи, в который выпало жить.
Мы - только под прямым углом,
Наперекор один другому,
Как будто не привыкли к дому
И в разных плоскостях живем,
Друг друга потеряли в давке
И порознь вышли с двух сторон,
И бережно несем, как сон,
Оконное стекло из лавки.
Мы отражаем все и вся
И понимаем с полуслова,
Но только не один другого,
Жизнь, как стекло, в руках неся.
Пока мы время тратим, споря
На двух враждебных языках,
По стенам катятся впотьмах
Колеса радуг в коридоре.
Академик Дмитрий Лихачев, которого при жизни называли совестью нации, о творчестве сказал так: «Я считаю, что Арсений Тарковский - крупнейший поэт. Есть два вида поэтов. Одни блистают какое-то время, другие остаются в веках».
Послевоенное стихотворение Тарковского «Ночная работа»:
Свет зажгу, на чернильные пятна
Погляжу и присяду к столу, -
Пусть поет, как сверчок непонятно,
Электрический счетчик в углу.
Пусть голодные мыши скребутся,
Словно шастать им некогда днем,
И часы надо мною смеются
На дотошном наречье своем,
Я возьмусь за работу ночную,
И пускай их до белого дня.
Обнимаются напропалую,
Пьют вино, кто моложе меня.
Что мне в том? Непочатая глыба,
На два века труда предо мной.
Может, кто-нибудь скажет спасибо
За постылый мой подвиг ночной
Андрей Тарковский работал в кино очень напряженно. Задачи ставил перед собой чрезвычайно сложные. «Искусство несет в себе тоску по идеалу. Оно должно поселять в человеке надежду и веру», - говорил режиссер.
По определению кинокритика Нэи Зоркой, фильм Тарковского «Андрей Рублев» является «народной трагедией». Этот фильм долго шел к зрителю. В свое время он был положен «на полку», как выражаются кинематографисты, то есть был запрещен к показу. Фильм большой, двухсерийный состоит их восьми новелл, каждая из которых датирована и озаглавлена. В этой картине трагичность действительности растворена в самой атмосфере повествования, заключена в людские судьбы и в каждодневность. По всей картине проходит главный герой - иконописец Андрей Рублев, несущий на своих плечах бремя страданий и человеческих и «всея Руси».
Фильм «Солярис», это экранизация фантастики Станислава Лемма. Драматический конфликт состоит из осознания своего прошлого и умения расплатиться за него. Фильм вышел за пределы экранизации, в строгом смысле этого понятия. В нем рассматривается и решается не проблема контакта с иной цивилизацией, а проблема совести человека. Перед зрителем предстает трагедия непонимания еще более определенная, чем в романе, потому что фильм не обещает никакой надежды на контакт с Неизвестным.
Последний, снятый Андреем Арсеньевичем на родине, фантастический фильм «Сталкер», это философско-психологическое исследование основ бытия, где Зона - это категория не географическая, а нравственная и общественная.
Тарковский уезжает по приглашению работать за границу. В Италии он заканчивает фильм «Ностальгия», в главной роли снялся актер Олег Янковский.
29 декабря 1986 года Андрей Тарковский умирает в Париже в возрасте 54 лет. Классик отечественного кино, не дожил до того возраста, в каком был его отец, когда у него вышла первая книга стихов, и за нею уже последовали выпуски все новых книг, в которых публиковались и стихотворения прошлых лет. Отец пережил сына на два с половиной года. Из-за болезни Арсений Александрович, награжденный орденом Трудового Красного знамени, не сможет принимать участие в работе над составлением последних книг, вышедших при его жизни. Называются эти книги вполне символично: «От юности до старости» и «Быть самим собой». 27 мая 1989 года Арсений Александрович Тарковский скончался в больнице. После гражданской панихиды в Центральном доме литераторов и отпевания в храме Преображения Господня похоронен на кладбище в Переделкине.
До своего поступления во Всесоюзный Государственный институт кинематографии Андрей Тарковский учился в Институте востоковедения, откуда ушел со второго курса. И после этого, до поступления во ВГИК, полтора года работал на Севере, в Туруханском районе. В этом же Туруханском районе, в поселке Бахта сейчас живет Михаил Тарковский, племянник Андрея и внук Арсения Александровича.
Он родился и жил в Москве, но вот уже более двадцати лет работает охотником-промысловиком на севере Красноярского края. Сейчас это известный писатель и поэт. В журналах и отдельными изданиями выходят его произведения. Вышла книга его стихов с иллюстрациями, рисунками автора.
Тревожная и тихая погода,
Высокие, как небо, дерева,
И штукатуркой сыплется листва
С немого протекающего свода.
Есть в жизни предков древняя свобода
Платить судьбой за лучшие слова.
Их Муза в смертный час еще жива
Величьем исчезающего рода.
Так жив и я. И Лира не забыла,
Как падал снег на чистые стропила
Нагих ветвей. Как осень, сжав уста,
Ушла одна с пустынного бульвара,
И новый день не поднял с тротуара
Перчатку пятипалого листа.
***
Я любил убегать из дома
И на воду глядеть с моста.
За кормой отголоски грома
И в ладонях тепло шеста.
Я отдал счастливые годы
За огонь самой дальней звезды,
За сухой холодок свободы
И изменчивый блеск воды.
Вот и чудится запах дыма
Незнакомого очага,
Да молчат, пролетая мимо,
Поседевшие берега…
А бывает, нахлынет что-то,
То ли плеск за моей спиной:
То ли ты по стеклу поворота
В белом платье идешь за мной.
Оглянусь, а на месте этом
Лишь тумана сонная прядь…
Почему, чтобы стать поэтом,
Нужно все до конца потерять?
***
Я пришел успокоить взор
На плече этих низких гор.
Я пришел остудить мозги
Серебристым стеклом шуги.
Здесь, как вата, вбирает снег
Загустевшую кровь реки,
Здесь слова замедляют бег
И трещат в берегах строки.
Здесь и мысль, превращаясь в лед,
Позволяет себя прочесть.
И в глазах у рассвета жесть,
Как у той, что меня не ждет.
***
Я сегодня проснулся свободный.
Тишина по всему селу.
Из-за облака луч холодный
Пробирается по столу,
По часам, не спеша идущим,
По остатку карандаша…
И, как в детстве, полна Грядущим
Облегченная сном душа.
***
"Сольвейг прибегает на лыжах…"
Ибсен
Мне оставлено наследство
От Гомеровой тени
До опасного соседства
Замечательной родни.
Я не трогал ваши перья,
Не вертелся у стола
И не рвался в подмастерья.
Но Она меня нашла.
Я узнал ее по звуку
Крыл, рождающих беду.
Я бы рад отдернуть руку,
Да не я ее веду.
…Прибежавшая на лыжах,
Все решившая сама,
Когда я еще не выжег
На столе ее клейма.
***
…С утра собаки скачут на ветру,
Кусают снег и лают друг на друга,
Патронташа тяжелая подпруга
Подтянута на новую дыру.
Морозный воздух свеж, как нашатырь,
Горят верхушки лиственниц крестами
И благовестит звонкими клестами
Тайги великолепный монастырь.
***
Не мучь меня своею красотой,
Не простирай доверчивого крова –
Я слишком много принесу чужого
В твой дом, еще никем не обжитой.
И говорить о будущем постой;
Я осень понимаю с полуслова.
Пора, мой друг… Холодный и густой,
Плывет туман вдоль берега седого.
Чем я украшу молодость твою?
Поверь, я сам себя не узнаю,
С тех пор, как лишь в тумане оживаю
Среди родных и милых мне теней,
И вместе с ними молча допиваю
Тоску и славу их далеких дней.
***
Я все отдам за это вдовье
Лицо земли, где дождь, как штрих,
Где жизнь - сплошное предисловье,
А смерть загадка для живых.
Где все, что есть, - и грех, и слава –
Лишь голос предков в нас самих,
Где мы не заслужили права
И в мыслях быть счастливей их.
Потому, видимо, что поэзия находится в одном духовном поле, стихи Михаила Александровича Тарковского таинственным образом тематически перекликаются со стихотворением Павла Николаевича Васильева, написанным с 1932 году.
Не добраться к тебе! На чужом берегу
Я останусь один, чтобы песня окрепла,
Все равно в этом гиблом, пропащем снегу
Я тебя дорисую хоть дымом, хоть пеплом.
Я над теплой губой обозначу пушок,
Горсти снега оставлю в прическе - и все же
Ты похожею будешь на дальний дымок,
На старинные песни, на счастье похожа!
Но вернуть я тебя ни за что не хочу,
Потому что подвластен дремучему краю,
Мне другие забавы и сны по плечу,
Я на Север дорогу себе выбираю!
Деревянная щука, карась жестяной
И резное окно в ожерелье стерляжьем,
Царство рыбы и птицы! Ты будешь со мной!
Мы любви не споем и признаний не скажем.
Звонким пухом и синим огнем селезней,
Чешуей, чешуей обрастай по колено,
Чтоб глазок петушиный казался красней
И над рыбьими перьями ширилась пена.
Позабыть до того, чтобы голос грудной,
Твой любимейший голос - не доносило,
Чтоб огнями и тьмою, и рыжей волной
Позади, за кормой убегала Россия.
Арсений Тарковский следовал своему завету: «Поэт не должен давать себе поблажки ни в чем, и замысел его должен быть полностью воплощен – несмотря ни на трудности выполнения, ни на соблазны сложности поэтического мышления. Приблизительность выполнения - тот Рубикон, который должен быть перейден, преодолен непременно… Не давайте себе поблажки: поэт только тогда поэт, когда не уступает ни в чем ни себе, ни давлению извне». Похоже, что под этими словами мог бы подписаться и его сын Андрей, так же самоотверженно и честно работавший в искусстве.
Сейчас в литературе работает Михаил Тарковский. Одного только можно пожелать этому самостоятельному мастеру, чтобы путь его в искусстве не был бы таким трудным, как у его замечательных великих родственников, которыми гордится Отечество.
http://proza.ru/diary/lobotom49/2022-08-02
Размышления Андрея Тарковского о литературе.
---------------------------------------------
Вот интервью С Михаилом Тарковским (1998 год)
https://www.youtube.com/watch?v=5fKXSJs7FE0
Интервью в программе Шергунова с Михаилом Тарковским
https://www.youtube.com/watch?v=W4vQzWcGx5g
Он представлен как СИБИРСКИЙ писатель.
Статья о трудностях перевода https://stihi.ru/2014/11/08/3674
В следующей нашей передаче мы будем говорить о творчестве поэтов 20-30-х годов прошлого, двадцатого века.