Снова всю ночь сыпал густой снег. Ветер гудел в щелях, наигрывая свою простецкую мелодию. Фонарь за окном болтал головой ей в такт, гоняя по тёмной комнате шальные тени.
Мышь грызла сухарь в подполье. Легонько дребезжали, стёкла в старых рассохшихся рамах. Ходики тикали на стене. Остывали, потрескивая, угли в «пролётке». Где-то тихонько капала вода.
Сорвался с крыши сугроб и, падая, задел жестяной отлив, загудевший шумно и нервно.
Шарахнулась на чердаке, залетевшая на ночлег, испуганная птица. Истошно закричала и забила крыльями. Затихла.
Потихоньку серело. В дом на Аничковом мыске, неторопливо проникало утро.
Неокрепший мороз рисовал на стёклах прозрачные слюдяные узоры, в обкладке которых восходило робкое зимнее Солнце.
Танцуя в его лучах, снежинки казались хрустальными, сверкая на фоне медленно бледнеющего неба, кобальтовую синь которого, невидимый художник, неспешно покрывал азуром.
Деревья красовались в снежных шапках, утопая в соболиной мантии накрывшей сонный город Зареченск. Серый, некрасивый остов которого, пудрила сверкающей алмазной пылью, обрушившаяся на мир, зима.
Ещё совсем немного, и изумительную предрассветную тишину, разбавит храп дворницких лопат, ленивое карканье ворон, бодрое щебетание пичуг и крики удивлённых петухов.
Потом, заскрипит под ногами снег, зафыркают запрягаемые кони, забрешут бестолковые шавки. Голоса людей, скрип санных полозьев, стук топоров раскалывающих смёрзшиеся деревянные чурки, детский смех, грохот пустых вёдер, металлический хруст колодезных цепей, тяжёлый скрип ворот и бесцеремонное хлопанье открывающихся ставень...
Просыпается слободка Аничкового мыска. Густой белый дым, поднимающийся над печными трубами, возвестит о готовности принять новый день. А далёкий благовест колокольни Свято-Преображенского храма, на другой стороне реки, благословит его. День 26 января 1904 года от Рождества Христова.
***
Городская газета «Зареченская сводка», выходила тиражом в три тысячи экземпляров, два раза в неделю. По вторникам и четвергам.
Новости стекались в редакцию издательства отовсюду. Работники отделов, перепечатывали статьи краевых газет, общероссийских и иностранных журналов, полицейские и биржевые сводки, объявления ярмарочной площади, посевные и церковные календари... Не гнушались и сплетнями.
Вся эта новостная пестрота, посильно вычитывалась, редактировалась, правилась, корректировалась, версталась, одобрялась и отправлялась в типографию на первом этаже.
Утром из типографских ворот вывозили свежий номер газеты, и она испарялась прежде, чем улетучивался запах печатной краски. Это был потрясающе ходовой товар и чрезвычайно полезный в хозяйстве.
Но иногда, весной или осенью, в дни особенной распутицы или зимой, когда прерывалось сообщение с внешним миром и новостям просто не откуда было взяться, выход очередного номера «Зареченских сводок» оказывался под угрозой.
Именно тогда, в полном отчаянии, и вспоминали о Петре Савиче Соседове. С помощью которого и происходила та удивительная метаморфоза с номером газеты «Зареченская сводка», которая переводила его из разряда информационных источников, при помощи которых удобно растапливать печь и подтираться в уборной, в разряд источников эстетического наслаждения.
Поговаривали, что у некоторых есть даже целые подшивки этих диковинных выпусков, прозванных в народе «Соседкина водка». Вот о том, как именно, происходила эта метаморфоза, и при каких обстоятельствах всё это закончилось, я и хочу рассказать.
***
Когда совсем рассвело, в двери дома на Аничковом мыске несмело постучали. Это был, белый от снега и здорово запыхавшийся, редакционный посыльный. Ему отворила Глаша – прислужница Петра Савича Соседова. Курьер, передал ей картонный ящик и записку.
Глаша отнесла всё наверх и разбудила Петра Савича, подав ему в постель, поднос с чаем и горячие куличи.
Пётр Савич Соседов, был человек, для Зареченска, незаурядный. Родом из разорившихся дворян, отставной штабс-капитан инфантерии, воевавший на Кавказе и в Средней Азии. В молодости – задира–дуэлянт, ловелас, пьяница, авантюрист и гуляка. (Ходили слухи, что он пропил свой титул, стрелялся с Николаем Толстым и выиграл в шахматы арабского скакуна у самого Бухарского Эмира, пролетел через всю Индию на монгольфьере, лично зарубил шашкой слона с двумя головами и изобрёл перпетуум-мобиле.) Теперь же – мезантроп, писатель собственных мемуаров и внештатный сотрудник городской газеты. Человек, обладающий необычным, своеобразным чувством юмора и отношением к жизни, что и делало его исключительным и незаменимым.
Приняв поднос, не вылазя из-под одеяла, Пётр Савич, развернул записку. Как и всегда, в таких случаях, там было всего два слова, нацарапанных его давнишним товарищем (шеф-редактором "Зареченских сводок" - Турбениным) - «Савич выручай».
Подкрепившись, Савич, вылез из постели, глянул в окно на невообразимые снежные кучугуры и начал распечатывать, принесённый курьером, ящик.
Содержимое ящика мотивировало к глубокому и основательному творчеству. Четыре бутылки «Хванчкары», головка «Орловского» сыра, коробка табака, фунт копчёного окорока, игральные карты с изображением девиц в фривольных позах, отрывной календарь на будущий год и двадцать рублей денег завёрнутые в женский платок голубого ситца. (Любил старик приударить за дурнушками. Облагодетельствовать. Отчего здорово тешился. О том все знали.)
Газета должна была выйти завтра. Сроку было – до вечера. Поэтому Савич решил сразу взяться за работу. Позвал Глашу, отдал ей платок, ущипнув за зад и попросил до обеда не беспокоить. А на обед – суп-лапшу из петуха.
Сев за стол и сняв чехол с печатной машинки, Савич вставил лист бумаги, передвинул каретку. Сначала нужно было придумать, какие-нибудь, новости Императорского дома. Это было обязательно и щекотливо. Дальше будет легче и интереснее.
Послюнил указательный палец и занёс его над обречёнными клавишами...
Посидев немного, так ничего и не придумав, Пётр Савич, бессильно опустил руки.
Нашарив в ящике несвежую московскую газету «Новости дня», за прошлый месяц, раскрыл её и, тут же, наткнулся на статью о литургии в храме Христа Спасителя, по поводу празднования Рождества Христова и в воспоминание избавления России от неприятельского нашествия в 1812 году, совершённую в присутствии Их Императорских Высочеств - Великого Князя Сергея Александровича и Великой Княгини Елизаветы Федоровны.
Вырезав ножницами статью, и написав внизу «Подпишешь "Хроника"», Савич покончил с самым ответственным заданием. Выдохнул с облегчением и распечатал «Хванчкару». Теперь он был в своей стихии. Настроение улучшалось.
Дальше шла рубрика «Новости из-за рубежа». На неё ушло десять минут. (Или около того.)
***
ВАРШАВА. Воинский патруль подвергся на улице Дикой, нападению толпы евреев, открывших плотный револьверный огонь. Патруль ответил, всего одним, предостерегающим залпом в воздух. Раненых из еврейской толпы - 9, убитых - 2. Патруль невредим.
ЛОНДОН. Борьба между русским чемпионом Паледротом и турецким Хрули не состоялась. Хрули, сломав себе руку, отказался от борьбы и Паледрот был объявлен победителем.
ПИРОНШАМП. В Пироншампе (Бельгия) рухнула труба высотой в 41 метр машинного отделения одной шахты, разрушив соседнее здание и покатившись на поля, она стала причиной давки коров племенного стада. Один пастух задавлен, многие бурёнки тяжело ранены.
РЕНО (Калифорния). Умер 150 лет отроду негр-гигант Кукус, калифорнийский пионер. Он был ростом 12 футов 8 дюймов и весил 17 пуд. Кукус был рабом, но затем выкупился на свободу.
БРИСТОЛЬ. Прибыл из Америки молодой миллионер Доуман и остановился в лучшей гостинице. Вечером, когда в ресторан отеля съезжалась элегантная публика, он бросился с лестницы, с 3-го этажа в вестибюль. Он разбился насмерть и едва не задавил супругу одного дипломата.
ЧИКАГО. Американец К.Ф.Боксвель дал торжественный обет не стричь своих волос до тех пор, пока в Белом доме в Вашингтоне не водворится президент-демократ. Он ждал в течение 17 лет и за это время волосы его превратились в гриву, покрывшую всю спину.
***
Пётр Савич перевёл дух. Перечитал напечатанное и остался доволен плодами своего нелёгкого труда. Дальше, нужно было наполнять содержимым рубрику «Новости из губерний».
Осушив бутылку и закусив сыром, Савич почувствовал в себе прилив свежих, интереснейших новостей. И не замешкался их запечатлеть.
***
АЛЕКСАНДРОВСК. В Александровскую пастеровскую станцию доставлена партия крестьян, искусанных бешеным котом близ Храпиловской вежи. Вид некоторых из них ужасен. Так, у двух головы оказались скальпированными, у других искусаны лица, руки и т.д.
ЕКАТЕРИНОСЛАВ. В городе произвела переполох шутка ученика музыкальной школы Дробота, передавшего по телефону буфетчику князя Урусова - Лапову, будто на князя готовится покушение. Дробот арестован. Он малорос, а эсеры пустили слух, что он еврей.
ЮРЬЕВ. Профессор юрьевского университета Телябьев и директор высших женских курсов Ростовцев, оскорбили словами младшего ассистента университета. Тот в ответ нанес Ростовцеву удар по лицу. А Телябьеву в пах.Ростовцев вызвал ассистента на дуэль, но последний стреляться отказался и, ещё раз, избил Ростовцева и Телябьева руками.
ВИННИЦА. Над городом прошлой ночью пролетел аэроплан, по направлению с юго-востока на юго-запад. Случайные прохожие даже слышали шум пропеллера и австрийскую речь.
КИЕВ. Вблизи Киева, в селе Плоском. Броварской волости, утонул в луже грязи староста этого села. Староста с утра выпил, a затем пошел по селу, где попал в огромную лужу, откуда уже был не в состоянии выбраться. Только через час старосту вытащили, но уже мертвым.
РОСТОВ. У японского генерала Ноги в Ростове-на-Дону оказалась однофамилица. 18-летняя казачка Полтавской губернии Александра Трофимовна Ноги, работавшая на одной из здешних фабрик.
НОВГОРОД. Среди населения Васильсурского уезда, Нижегородской губернии, по словам "Волгаря", циркулируют упорные слухи, что с будущего года продажа табаку будет производиться казной. У всех курящих будет приложена ко лбу особая зеленая печать, без которой табак отпускаться не будет.
ТУЛА. В Туле, конвойный солдат Попов, сделал на улице гнусное предложение незнакомой и после отказа бил ее головой о мостовую и топтал ногами живот. Военно-окр. суд приговорил Попова к 5 годам каторги.
ПСКОВ. В старом городе проживает одна женщина, около десяти лет носящая мужской костюм и стригущаяся "под польку". Очень немногие из жителей знают, что под костюмом мужчины скрывается женщина, именующая себя «Егором». Настоящее ее имя –«Ульяна». Невысокого роста, плотного телосложения, Ульяна - Егор работает довольно тяжелую работу, таскает тяжести от 5 до 7 пудов и т.д. и зарабатывает хорошие деньги.
ЕВПАТОРИЯ. В Евпатории местное духовенство отказалось отпевать скончавшуюся певицу кафе-шантана при гостинице "Гвоздика" - Т. Г. Колченко. Состоялись гражданские похороны. Колченко покончила жизнь самоубийством. Причина романическая.
МИНСК. В Минске кр. Артеменко убил своего соседа за то, что тот сказал: "У меня блины вкуснее твоих".
МОСКВА. Известный московский капиталист Х. организует, при участии иностранных предпринимателей, акционерное общество для собирания на улицах папиросных окурков, с целью переработки их в высшие сорта нюхательного табаку.
***
Написав «табаку», Пётр Савич заёрзал и решил перекурить. Работа спорилась. Из кухни потянуло запахом куриного бульона. Денёк ладился. Хотелось творить ещё и ещё. А дальше «Новости культуры». Как такое дело не обкурить. Грешно. Табачок оказался годным. Савича повело слегка. И на новости культуры ушло весёлых полчаса.
***
Жалоба поэта
Поэт г. Уманов-Каплуновский (есть и такой в сонме наших жрецов Аполлона) пожаловался в "России" на фирму "Книговед", которая выдает "пук его стихов", т.-е. том его стихотворений всякому, кто заказывает у этой фирмы сотню визитных карточек.
Причинение обжогов
Вчера, всемирно-известный мим Гамлет Карлозович, находясь в нетрезвом виде, бросил зажженную спичку в французскую гражданку - клоунессу Гермиону Дублемарин. Спичка воспламенила ворот её платья, от которого занялись брови и ресницы. Пострадавшему подана медицинская помощь.
Тяжёлая критика
Критик литературного журнала «Скрижали» - Егор Степанов, проходя по улице, подвергся нападению прозаика Ветлицкого, который, выбежав из ворот дома писателей, набросился на Степанова и нанес ему в грудь удар пудовой гирей, а затем стремительно скрылся.
Проза поэтов
В Харькове знаменитая актриса К.Пушенкова, рассердившись на своего сына, в припадке злости ударила себя утюгом в лоб и причинила поранение.
Живописное дитя
Вчера, живописец – маринист Петр Александров Рожков поссорился со своей женой Евдокией Никифоровой и стал наносить ей побои, а затем, выхватив у нее из рук свою четырехмесячную дочь Надежду, выбежал на двор и, воткнув ребенка в сугроб снега, стал её рисовать.
Спасительный дар
Знаменитый тенор Алексей Тихонов, переходя по льду через Москву-реку, против Софийской набережной, попал на середине реки в полынью и на глубине 5 аршин стал тонуть. На истошное пение утопавшего сбежались городовые, которыми Тихонов и был спасен.
Папуасы на пуантах
Американские газеты обращают внимание на более чем оригинальную свадьбу, бывшую на днях в Оттаве, в Канаде: богатая американская балерина, влюбившись в дикаря-зулуса, повенчалась с ним.
***
К этому времени, оставалось ещё две бутылки «Хванчкары», и гульня была в самом разгаре.
Глаша пекла хлеб. Пахло соблазнительно-вкусно. Впереди были «Новости науки и медицины», которую Пётр Савич тоже недолюбливал, считая и эти сферы жизни, оккупированными проходимцами.
***
Снег на Луне
Профессор Гарвардской обсерватории, как телеграфируют из Бостона в "Daily Mail" только что возвратился с о. Ямайки с коллекцией фотографических снимков, которые, по-видимому, доказывают существование снега на Луне.
Бессмертие и спирт
Доктор Лэб из Чикаго заявляет, что он нашел "микроб смерти", которая, по его мнению, вовсе не представляет необходимого конца жизненного процесса, а является только последствием разрушительного действия микроба, зарождающегося в эмбриональном периоде нашего существования. Лэб вздумал серьезно уверять, что при помощи его открытия, возможно, оказать этому микробу противодействие, настолько серьезное, что жизнь человека можно будет продлить на целые десятилетия. Лэб каждую ночь, перед сном, укутывается в пропитанные спиртом марли и уверяет, что его самочувствие заметно улучшилось, а возраст отступил.
Тыко Вылка
Московский университет поручил Тыко Вылко, самоеду с Новой Земли, художнику-самоучке, о котором не раз сообщалось в «Русском Слове», наблюдение за временем прилета и отлета птиц на Новой Земле. До сих пор это являлось существенным пробелом в науке, так как отрезанная более полугода Новая Земля представляла чрезвычайные затруднения для научных исследований.
Академическое курение
В Риге разбитый параличом академик Иоганн Поп, 60 лет, курил в постели. Огонь от папиросы попал на подушку, и постель загорелась. Больной не в состоянии был ни потушить огонь, ни позвать на помощь, почувствовавшие запах гари домашние, прибежали и стали тушить огонь палками. Несчастный получил значительные повреждения в разных частях тела, от которых и скончался.
Профессорские замашки
В Одессе легковой извозчик Менюк возбудил против профессора Кистяковскаго обвинение в оскорблении на словах и действием. По словам извозчика, г. Кистяковский отказался платить за езду, при чем еще обругал его „жидовской мордой“ и ударил по лицу портфелем. Явившемуся городовому он приказал также ударить извозчика «за то, что он жид».
Нахимичил
Вчера в народном доме, на Трубной площади, задержан известный учёный-химик, профессор А.Богой. Передают, что он проделывал такие вещи: запасшись черным мячиком и повесив его себе на пуговицу, являлся к богатым людям «читал» им якобы «требование» революционного комитета дать 300 - 500 р. и грозил в случае отказа висевшей на пуговице «бомбой» Говорят, находились люди, которые из страха давали ему деньги.
Опий и порядок
Вчера в начале 1 часу утра, к костру горевшему на углу Садовой улицы и Драчевки подошел какой-то в нетрезвом виде мужчина, который стал мочиться в костёр, кричать и ругаться, а когда, для прекращения беспорядка приблизился городовой Лаврентий Мишакин, то незнакомец полез драться, и искусал ему правую руку и ногу выше голенища. В участке незнакомец был опознан, как уездный лекарь третьей категории Аверьянов А.П. опившийся опия.
Для лысых - приятная новость
Один из популярных москвичей, лишенных растительности на голове, подвергся недавно в Париже оригинальной операции: Он татуировал свою лысину. Получилась полная иллюзия густых, коротко подстриженных волос.
Чудеса хирургии
Французским врачом Каррелем совершена на днях исключительно интересная операция. Доктор вынул сердце пациента, проколол его его и пока оно трепетало, кровавое, в его руках зашил сердечную рану, потом вложил назад сердце, сшил связки, и больной теперь выздоравливает.
***
Глаша позвала обедать. Пётр Савич вздрогнул от неожиданности. Перечитал последнюю, придуманную им, научную сенсацию и усмехнулся в усы. Сейчас он спустится в столовую и хорошенечко покушает. И сытый и добрый вернётся к работе. Ему предстояло сработать его любимый новостной блок «Зареченские хроники». Пока мысли роились, довольно хаотично. Нужно было выпить водки к лапшице. Неприменно! За обедом, он придумывал городские новости.
***
Вчера, на ст. Васильево, крестьянка К. Родина, 60 лет, хотела на ходу спрыгнуть с поезда, но в этот момент дверью вагона захлопнуло полу ее шубы, и Родина, потеряв равновесие, упала и волочилась за поездом вёрст 20. Только когда поезд подошел к переезду, сторож, увидав несчастную женщину, остановил поезд сигналом.
В 6 часов утра из Городской больницы, находившийся там, на излечении после неудачной диверсии и препровожденный из полицейского дома, безрукий политический преступник – террорист - Илья Косатов – Лапской, бежал, при помощи двух других одноногих больных и одного вовсе безногого.
В доме Бульонова в Тецком переулке, громилы проникли в пустую квартиру, откуда похитили разные водопроводные принадлежности всего на сумму около 300 рублей.
Около экономии И.Е.Олейникова появилась бешеная собака, которая перекусала других собак и 3-летнего ребенка, который стал обрастать рыжей шерстью и вонять псиной.
Вчера в 4 часа утра ночные сторожа задержали трех оборванцев, которые несли свою "добычу" в узлах по Ново-Притулской улице. В узлах оказалось разное рваное тряпьё и гармония. Задержанные назвались беспаспортными крестьянами Елистратовым и Брыскиным и заявили, что не могут объяснить происхождение вещей, так как страдают "беспамятством".
Вчера, ночью, в храм при больнице, пытался проникнуть вор. Он взобрался по водосточной трубе на крышу, выдавил в раме при помощи варенья стекло и, привязав веревку к раме, стал по ней спускаться в храм. Веревка, не выдержав тяжести вора, оборвалась, и он упал с высоты нескольких сажен на гипсовую статую апостола Петра. Утром вора подобрали с переломанными конечностями и тяжкими ушибами тела и отправили в больницу. Вор оказался К.М.Мезенцев, 24 лет - певчий в этом храме.
У домовладельца Х, воры украли на 50 000 квитанций Государственного бака на отданные на хранение деньги. Пострадавший имеет два дома и капитал в 500 000 рублей. Между тем он отказывает себе во всем, не носит исподнего, тратит на пропитание в день 21 коп; 22 года не был в бане. Воры пока не разысканы.
Местный торговец Смирнов, еще совсем молодой человек, сидя в гостях у своих знакомых, похвастался, что «перепьет» всех присутствующих. Кто-то выразил сомнение. Прибывший врач констатировал смерть от чрезмерного употребления алкоголя.
Дворник дома Шивковой по Козловому пер., кр. Антон Дмитриев, возвращаясь из гостей в нетрезвом виде, вместе со своей женой, проходил по Большой Фонарной улице; из-за чего-то он поссорился с супругой и хотел прибить ее, но последняя уклонилась, и Смирнов ударил кулаком по стеклянной вывеске магазина Исаакяна в доме Кротодинского и разбил ее вдребезги. Дворника задержали и отправили в участок.
Около 10 часов вечера, на квартиру к священнику мужской гимназии явились двое молодых людей с замазанными лицами. Угрожая револьверами, они потребовали деньги на революцию. Священник, сумел выкрутить им руки и отобрать оружие. После, заперев их, передал полиции, которая их арестовала. Грабители оказались воспитанниками местного духовного училища.
Вчера, Алексей Лифанов, проходя по Золотодорожской улице, встретился с незнакомцем, который стал просить у Лифанова 20р. на водку; денег у него не было и Лифанов в этой просьбе отказал. Тогда незнакомец набросился на Лифанова и стал наносить ему побои. За Лифанова вступился сторож Демин, которому незнакомец нанес рану в левую руку. За Демина вступился плотник Ильин. Незнакомец нанёс Ильину рану в лицо. За Ильина вступился булочник Швабрин, который получил серию ударов в мягкую часть живота. Незнакомец скрылся в садах.
В связи с затруднённостью передвижения, из-за обильных снежных наносов, закрыты все гос. Учреждения, кроме медицинских и полицейских. В городе наблюдается дефицит свежей прессы. У киоска ученилась давка за номером «Зареченских сводок». В связи с этим редакция газеты, берёт на себя обязательство – не задерживать выход свежего номера.
***
На этой мажорной ноте, Пётр Савич, великодушно поставил точку, закрыв тему местных новостей. Перечитал заметки. Посмаковал послевкусие и, найдя его позитивным, приступил на той же ноте к разделу рекламы.
Рекламные частные и муниципальные объявления, наряду с объявлениями о знакомстве, привносили дюжую часть средств в газетный бюджет. Но только не в этот раз. Пётр Савич пополоскал горло вином и начал...
***
КРАСИВАЯ
Изящная, молодая барышня, громкой исторической фамилии, желает знакомства с интеллигентом-миллионером. Анонимам не отвечу. Зареченск. Почтамт, предъявит. почтов. квит. №328
ПИСАТЕЛЬ
Молодой, желает жениться на богатой или красивой, молодой вдове или барышне. Нужна сваха. Предложения адр.: Зареченск, Почтамт, до востребования, М.Д.
Ресторан "ПРОГРЕСС"
В ПЯТНИЦУ ВОЗМОЖНО БУДЕТ ИГРАТЬ ВОЕННЫЙ ОРКЕСТР БАЛАЛАЕЧНИКОВ ТАВРИЧЕСКОГО ПОЛКА
ЗА ОЧЕНЬ
Богатого и очень немолодого человека выйду замуж: барышня, 23 лет, образованная, изящная, очень симпатичная, роста выше среднего. Соответствующим вышлю фотографии. Адрес: Псков, Почта, до востребования, №1375.
МАЛОРОСС
Высокого роста (28 л.), трезвый, не курящий, имею средства и должность в Москве. Женюсь на портнихе-модистке. Приму посредничество свахи. Полтава, д.№17, ред. Брачной Газеты, предъяв. квитан. №1151.
БОГАТЫЕ ОБЕ
Барышня и молодая вдова, образованные, желают выйти замуж за офицеров, или других лиц интеллигентных профессий. Петербург, Николаевский вокзал, почт. квит. №Е-702
БАРОН
Громкой, старинной фамилии, желает передать титул посредством брака. Деньги 80 – 100 тысяч нужны для выкупа заложенного имения. Адресовать: Москва, Главный Почтамт, предъявителю квитанции Брачной Газеты №1232.
ИНЖЕНЕР
Молодой, представительный, с прекрасной репутацией на государственной службе и среди своих товарищей, обеспеченный капиталом в сто тысяч рублей и недвижимым имуществом, желает с целью брака, познакомится с интеллигентно и богатой девушкой (без прошлого). Киев. Почтамт, предъявит. почт. расписки №788.
ПИШИТЕ
Москвичи с высшим образованием, свободной профессии, инженеры, коммерсанты, имеющие не менее 12000 р. в год. Я – темная шатенка, 29 л., изящна, выше среднего роста, с прошлым, разносторонне талантлива, музыкально образована. Цель - брак.Зареченск, Почтамт, предъяв. почт. расписки №533, 6-2-13.
***
С разделом рекламы было покончено. За окном быстро темнело. Снег не перестал. Воодушевлённый результатом своих творческих трудов и уже довольно пьяный, Пётр Савич, сделал над собой последнее усилие и завершил финальный раздел номера «С миру по нитке».А так же, третью бутылку "Хванчкары".
***
ФУТБОЛ
Как известно в Англии, Соединенных Штатах и вообще в странах с англо-саксонским населением в большой моде игра в "футбол". Оказывается, что эта игра далеко не безобидная. В Соединенных Штатах, например, за один только истекший сезон во время игры в ножной мяч убито 13 и изувечено 296 человек.
МОРГАН
Американские капиталисты с Морганом во главе собираются снять в долгосрочную аренду спины московских извозчиков, лысины балетоманов и подошвы балерин для помещения на них рекламы и объявлений. Морганизация Москвы, от которой, в свое время, предостерегали немецкие экономисты, по-видимому, началась.
МОДНЫЕ НОСЫ
В настоящее время мода вступает в союз с гигиеной. Массаж лица делается необходимым моментом утреннего и вечернего туалета всякой женщины, желающей сохранить молодость как можно дольше. Кроме массажа против морщин входит в Париже в моду массаж носа, для придания ему красивой формы.
В связи с этим возник вопрос, какие носы следует считать красивыми? Капризный Париж решил, что в этом году красивыми должны считаться не вздернутые шейки, и не резко-«горбатые» носики, но те, которые более или менее приближаются к прямым носам с небольшой лишь горбинкою.
РУССКИЙ ВЕЛИКАН
На улицах Москвы последнее время разгуливает мужчина необыкновенного роста. Молодой человек, уроженец Подольского уезда, Московской губ., Ф.А.Климов 22 л., приехал к своему брату механику. По наружности он пропорционально сложенный молодой человек. Мускулы его поразительной крепости. Рост его 8 арш. 4 вершка, вес же 12 пуд., так что извозчики отказываются везти на одной лошади. Когда г. Климов едет в трамвае, ему необходимо стоять на площадке полусогнувшись, внутри же вагона надо занимать два места. Родители Ф.А.Климова—самые обыкновенные люди. Ф.А.Климов легко несет на спине 45 пудов. Утром он выпивает 5—6 стаканов чаю, съедает 15—20 плюшек и фунта три колбасы. За обедом несколько тарелок супа, фунта полтора-два мяса, порции 8—4 жаркого, еще чего-нибудь. За обедом выпивает одну или полторы бутылки водки.
***
Вовсе пьяный и довольный Пётр Савич, собрал вместе несколько напечатанных им листов и вырезанную из газеты статью. Скрепил это всё скрепой и аккуратно сложил на краешке стола. Он твёрдо решил не дожидаться курьера и самолично отнести свои гениальные письмена в редакцию.
Глянув на погоду за окном, Савич заметил внизу огромный сугроб. И так ему захотелось в него нырнуть...
Как в детстве. В пушистый мягкий снег. Так захотелось, что аж душа замерла, и по спине побежали мурашки от предвкушения прикосновения отрезвляющей прохлады.
Его окрылял собственный мальчишеский порыв. И вдохновлял. А ещё больше его вдохновляло предугадывание того впечатления, которое он произведёт своей бесшабашной выходкой на Глашу. Как она будет кричать на него, деланно гневясь, как он будет утешать её кокетливые истерики...
Погружённый в эти грёзы, он нащупал шпиндель на раме и тихонько открыл окно. Стал на подоконник и перекрестившись сиганул вниз. Больно ударился ногами о мёрзлую землю, почувствовал нестерпимую боль в спине, от которой и потерял сознание.
Метель засыпала провалившееся глубоко в снег, грузное, бесчувственное тело отставного штабс-капитана.
Сквозняк, ворвавшийся в дом захлопнул створки окна, потревожив сон, задремавшей на кухне, Глаши. Ей снился молодой жених, а теперь он исчез. Но она не проснулась.
Она проснулась только тогда, когда вернулся типографский посыльный. Глаша поднялась наверх и не найдя Петра Савича в кабинете, на свой страх и риск, отдала посыльному, приготовленную хозяином, скрепку бумаги.
Решив, что Пётр Савич отлучился, Глаша зажгла лампы и принялась готовить ужин. И только утром, не на шутку обеспокоенная его пропажей, она пошла, вгрузая по-пояс в рыхлые сугробы, с заявлением в полицейский участок.
Газета вышла вовремя, порадовав, утопающих в снегу и провинциальности, приунывших горожан.
Странное дело, но в день её выхода, произошли, куда более заметные события. Например, внезапное, без официального объявления войны, нападение японского флота на русскую эскадру на внешнем рейде Порт-Артура, что послужило началом новой войны, или – пожар в Балтиморе, почти полностью уничтоживший город.
А об обнаруженном, после оттепели, теле пропавшего Петра Савича Соседова и его нелепой смерти, написали в колонке криминальных новостей, в номере «Зареченских сводок», аж 14 марта. Через два дня после того, как его нашли.
И вот уже, больше ста лет нет Петра Савича, а дело его, как не странно, до сих пор живо.
https://www.youtube.com/watch?v=0mPPnxhW7v0