Догорал танк на ничейной земле. Бывший экипаж внутри и рядом с ним делил эту неудачу, получив свою порцию свинца.
Клубы маслянистого, тяжёлого, чёрного дыма поднимались с трудом вверх и были уже не так плотны, но по-прежнему отделяли своих от чужих. Небольшое отверстие в броне, пробитое снарядом, разделило жизнь танка на «до» и «после». Оно было, как большая точка после короткой биографии. По точке получили и все его танкисты. Никто не был обделён, так что и завидовать было некому.
Теперь он уже не нужен друзьям, они найдут замену, так устроена жизнь. Нестрашен стал и врагам, те скоро получат новую страшилку. Так для чего же он жил?
Всё-таки главным хозяином танка была война, и они с ней теперь навсегда вместе. Для войны его строили на танковом заводе. И в сводках о войне он проходил, как «танковые армии в количестве…». Сейчас он будет опять учтён, уже как подбитый. И останется жить в истории войны, как потери местного значения под деревней Луговая. Его война закончилась, и он шагнул в вечность.
Подошла похоронная команда и разделила его с экипажем, теперь уже навсегда. Молодой еще боец с пушком и веснушками на лице подошёл к танку и поковырял палкой отверстие в броне. Позвал товарищей, те подошли, постояли.
И, ничему не удивившись, пошли дальше. Лишь один обронил:
- Прямое. Обычное дело.
Остановилась тридцатьчетверка из родной бригады. Командир открыл люк и посмотрел на дымящий танк, снял шлем и рукавом вытер лицо. Его машина вдруг взревела, выпустила огромное сизое облако дыма, затем, оторвавшись от него, рванула вперёд. Облако, оставшееся от бывшего товарища, окутало догоравший танк. Он его вдохнул полной грудью и на мгновение вновь почувствовал себя живым и здоровым.