Что такое «ощущать возраст»? Наверное, лучше всего подобные ощущения можно выразить следующим образом: писАть красиво нет времени. Время появляется только тогда, когда уже нет сил.
Жизнь подобна огромной воронке. Начинаешь с краев, а заканчиваешь где-то в темной бездне. У края все еще внешне довольно мирно, течение слабенькое – и есть время любоваться пейзажами, красотами окружающей среды, улавливать настроения близплывущих байдарочников. Однако чем дальше углубляешься в эту воронку, тем быстрее тебя несет течением времени, и непременно – вниз. Ты не видишь больше красот (а может, их там, на глубине, уже и нет?). Тебе все больше и больше наплевать на близплывущих (самому бы выжить, побарахтаться еще чуток в этой мути). И с какого-то момента все люди для тебя начинаются делиться ровно на два типа – на безвольно падающих вниз и на активно гребущих руками и тоже, впрочем, падающих вниз, но чуть медленней.