Михаил СМИРНОВ:
«Для меня важнее, чтобы читателям нравилось, о чём я пишу…»
Имя Михаила Смирнова хорошо известно на литературном портале «Что хочет автор», хотя по натуре своей это скромный человек. Член Правления Международного Союза писателей «Новый Современник», Литературного Фонда и Редколлегии портала. Руководитель Фонда содействия новым авторам. Заместитель председателя Уральского отделения Международного Союза писателей «Новый Современник». Неоднократный лауреат и призёр многих литературных конкурсов, автор множества публикаций... Казалось бы, человек постоянно на виду, к нему часто обращаются с различными вопросами, всем всё известно о нём… Что ещё может быть такого, что никто бы ничего не знал? Но нет, человек всегда остаётся загадкой, поэтому то и дело о каждом из нас открываются всё новые и новые интересные факты и подробности из нашей жизни и работы. В этом я лишний раз убедился, когда состоялось интервью с Михаилом Смирновым.
И.К.:
— Михаил, традиционно — расскажи немного о себе, своей жизни... Вообще, «как дошли до такой жизни»? (Улыбаюсь)
М.С.:
— Родился, учился, работал и опять учился на заочном отделении Нижнетагильского индустриально-педагогического техникума…
И.К.:
— Нижний Тагил! Там я жил когда-то ребёнком — остались детские воспоминания. Ну, и как вам сам город? По-моему, слишком загазованный, задымлённый…
М.С.:
— Город мне понравился. Хотя много гулять не пришлось по нему. С утра начинались занятия — и до вечера. Месяц идёт сессия, и нужно было успеть подготовиться и сдать пять-шесть экзаменов. Вот и представь, как приходилось крутиться. На ходу засыпали. (Улыбается) А я вообще умудрился на лекции по геодезии уснуть и на следующий день сдавал экзамен, учитель тихонечко спросил: «Выспался?» — и сам, зараза, улыбается. В общем, на заочное отделение надо посылать тех, кто хочет похудеть. Домой приезжаешь — тонкий, худой и звонкий (улыбается).
И.К.:
— А что это вас потянуло в педагогику?
М.С.:
— Почему потянуло в педагогику? Игорь, это отличная специальность. Узнаёшь характеры людей, стараешься чем-то помочь. Я-то вырос в многодетной семье, как раньше их называли «трудными семьями» и мне легко было найти общий язык с такими подростками. По специальности мало проработал, но на производстве уже в 22 года был назначен наставником к 17-летнему мальчонке, который вышел из колонии, за спиной имея пять уголовных статей, в том числе ограбление магазина. Ничего, справился. Хоть он и брыкался, пальцы гнул, но смог его обломать. (Улыбается) Года через два-три он женился. Жена-умница, и он с прошлым завязал. Разве плохо? Думаю, что хорошо. Да и в жизни педагогика всегда выручала, если применяешь её ненавязчиво.
И.К.:
— Какие дальше были изменения в вашей жизни?
М.С.:
— А потом женился. Это я коротко о себе. (Улыбается)
У меня отличная жена, которая терпит мой тяжёлый и невыносимый характер уже более 25-ти лет. Да, терпит! Если я ставил работу на первое место и сутками мог не появляться дома. В таких появлениях родились у нас две дочки, как я и хотел. Кроме работы, занялся их воспитанием, освободив жену от этой обязанности. Надо же вину заглаживать, что ей мало уделял времени (улыбается). Даже на рыбалку девчонок с собой брал. Не говоря о том, что занимался с ними не только вышиванием и шитьём одёжек для кукол, но и обучал кулинарно-поварским премудростям. Хочешь спросить, где научился?
И.К.:
— Конечно, я же с детства любопытен, мне всё интересно, да и профессия журналиста обязывает…
М.С.:
— Ага, научишься всему, если в нашей семье было пять братьев. Мать с утра и до вечера работала. А кушать-то хочется! И самое главное — меня есть внучка Анютка, которую обожаю и всегда жду, когда она придёт в гости. Из-за неё и колдовать научился. Всё, что Анюта захочет, я ладони потру, пошепчу, открою, а там лежит то, что она заказала. Ну, а если большой заказ, тогда в ладонях появляются деньги, чтобы ей купили. Никому не скажу, как это делаю (улыбается). Главное, она верит, что её дед колдун! И разубеждать не хочу, самому нравится смотреть на удивлённые глаза Анюты, когда она видит, что желание сбылось, и её неподдельную радость. И я испытываю удивительное чувство, ради которого стоит жить. Поверьте…
Ну, а если короче, утром провожаю жену и дочку на работу. Наливаю чай, подхожу к окну и смотрю, что нового на улице. Это я называю утренней прогулкой. Потом сажусь за комп и начинаю отвечать на письма, просматриваю новости на портале, а затем сажусь в любимое кресло и пишу, пока мои не вернутся с работы. И так изо дня в день. Это моё расписание. Всё!
И.К.:
— Очень интересно. Михаил, а как вы пришли в литературу? Ваши любимые книги, авторы? Когда впервые сели за стол, чтоб написать что-то своё, и что это было?
М.С.:
— Любимых книг и авторов у меня много, но больше всего я читаю Пришвина, Тургенева, Бунина. Это великие мастера!
И.К.:
— Согласен с вами на все сто процентов…
М.С.:
— Меня в литературу привела старшая дочка. Чтобы меня отвлечь, она заставила написать рассказ о том, как нас с братом гонял на рыбалке огромный племенной бык. Сейчас, когда вспоминаем этот случай, смеёмся, но в тот момент было не до смеха, лишь бы спастись… (улыбается) Я написал всё так, как произошло, ничего не прибавляя. А дочка взяла и исподтишка отправила рассказ в еженедельник «Рыбак рыбака», где его не только опубликовали и он попал на конкурс рыбацких рассказов, но оттуда позвонил редактор и попросил, чтобы я ещё прислал свои рассказы. С этого и началась моя писарчуковская деятельность. Сейчас закончил приключенческую повесть для подростков «Тайна старого подземелья». Думаю делать продолжение. Есть от чего оттолкнуться и начать…
И.К.:
— Это просто здорово! Что, по-вашему, есть писательский труд? Как всё начинается? Что для вас важнее? И кто был первым учителем на литературном поприще?
М.С.:
— Наверное, это самый тяжёлый труд. И если получилось увлечь читателей, показать им то, что ты хотел, и они смогли увидеть, почувствовать, заплакать и засмеяться, значит, ты не зря работал…
И.К.:
— Вот-вот, я того же мнения! Потому, наверное, и приходится продолжать это дело — отсюда рассказ за рассказом…
М.С.:
— Для меня важнее, чтобы читателям нравилось, о чём пишу. А более важным считаю, чтобы произведения авторов несли людям добро, тепло души и знания, которые пригодятся в жизни.
Моим учителем был замечательный человек и писатель Сергей Матюшин — один из тех, кто учился у Василия Шукшина. Я живу в небольшом городке и, думаю, можете представить моё состояние, когда позвонили из редакции городской газеты, сказали номер телефона, и чтобы я созвонился с Матюшиным… С ним разговор был короткий. Он попросил привезти всё, что я написал и продиктовал свой адрес. Эх, видел бы ты меня в тот момент!
И.К.:
— Хорошо представляю, у самого нечто похожее было — так всё и закрутилось, затянуло писать что-то своё…
М.С.:
— Чувствовал себя, как первоклассник на «ковре» у директора школы. Приехал к нему. Звоню. Теперь представьте эту картину. Открывает дверь мужик в шортах, расстёгнутой рубашке, со всклокоченной бородой, весь взъерошенный, криво сидящие очки съехали на кончик носа и его хмурый взгляд из-под насупленных бровей — это сам Матюшин! На меня столбняк напал (улыбается). Когда прошёл в его кабинет, первый вопрос был: «Всё принёс, что сказал?». Лишь в ответ я головой кивнул. Да и разговаривали очень мало. Задал несколько вопросов, велел оставить папку с рассказами и сказал, чтобы я приехал к нему через неделю. Ой, как долго она тянулась! Слишком долго. (Улыбается) Приехал во второй раз. Гляжу, а у меня все тексты перечёркнуты, везде какие-то закорючки поставлены. В общем, всё внутри опустилось, что могло, настроения никакого. Хотел уже домой уехать, да он не отпустил. Самое интересное, что Матюшин разговаривал со мной обо всём, кроме литературы. Уже в конце нашей беседы он спросил, почему я не включаю фантазию? В тот момент я его не понял. Удивлённо спросил: «А как её включать-то?». Он помолчал, зыркнул на меня хмурым взглядом и сказал: «Как? Ври больше в рассказах, если точнее выразиться!». Не поверите, но я чуть со стула не грохнулся, когда это услышал. А он, как ни чём не бывало, продолжил: «Думаешь, я не вру? Вру и ещё как! И другие врут, кто пишет!». Для меня, смертного, писатели всегда казались какими-то особенными людьми, недоступными для простого человека. И такое услышать! Это был шок. Который, как мне кажется, пошёл только на пользу. Ох, и взялся Матюшин за меня! Я терпел, кряхтел, но всё выполнял. А когда подвели итоги конкурса в «Рыбак рыбаке», где председателем жюри был Александр Ширвиндт, оказалось, что я стал победителем, а Матюшин занял третье место. И думаю, небывалый случай, чтобы сразу два места ушли в один город, по такому узкому жанру, как рыбацкие байки. А потом Матюшин начал меня учить писать на разные темы. Но это уже другая история… (Улыбается)
И.К.:
— Как вы воспринимаете критику своих текстов? Бывает обида?
М.С.:
— Первое время была обида. Не понимал, что авторы хотят помочь. Сейчас стараюсь прислушиваться к советам.
И.К.:
— Я знаю, у вас много всяких творческих побед, регалий... Как вообще относитесь к славе? У вас бывает «звёздная болезнь»?
М.С.:
— Честно сказать, всегда пытаюсь скрывать и победы, и регалии. Знают только близкие мне люди. В городе обо мне, как авторе, слышали немногие. Больше знают в Инете, чем в реале. «Звёздной болезнью» не страдаю (улыбается). Естественно, радуюсь, когда публикуют мои произведения. Радуюсь, если нравятся они и читателям — и всё.
И.К.:
— Пришёл вопрос от Ирины Дружаевой…
М.С.:
— Спасибо, Ирина.
И.К.:
— Она пишет: «Нахожу много общего в отношении к природе, к деревне. Михаил, где и как прошло детство? Ведь его впечатления остаются с нами по жизни, откладывают отпечаток на душу, формируют характер. С симпатией и уважением…»
М.С.:
— Ирина, пишу о природе, но родился и вырос в городе, где прошла вся моя жизнь. Да и предки были из Нижнего Новгорода. Родители переехали в Башкирию, когда началось строительство Салавата. С малых лет с ребятами постоянно ходили в походы. Старшие братья брали с собой на сплавы. Хотя бы раз увидеть природу Башкирии — и на всю жизнь её запомнишь и полюбишь. Древние Уральские горы, знаменитые пещеры, степи ковыльные да леса непроходимые... Край, где более 600 рек и неисчислимое количество озёр. И люди, встречи с которыми никогда не забываются...
И.К.:
— Михаил, на портале «Что хочет автор» вас в основном можно увидеть либо в ФСНА, либо в каком-то конкурсе, либо в Редколлегии — и больше нигде. Почему? Вам что, неинтересно ещё где-нибудь «засветиться», открыть какую-нибудь тему в Дискуссионном клубе, включиться в обсуждение?
М.С.:
— Игорь, ты помнишь, как создавался Фонд содействия новым авторам, сколько времени и сил в него было вложено…
И.К.:
— Да, хорошо помню, очень много пришлось поработать над этим…
М.С.:
— Это моё детище, которое я задумывал и запускал в работу с Милой Пельцевой. И я очень благодарен Редколлегии, руководству, что поддержали проект, и всем авторам, кто принимал в нём участие. А каких результатов добились, — думаю, что РК и руководство портала хорошо знают.
«Засветиться»? Игорь, если я придумаю какой-нибудь новый проект, от которого будет польза порталу и авторам, я сделаю всё, чтобы его запустить в работу. А темы… (пауза) Нет, это не моё! Мне нравится читать, но не обсуждать.
И.К.:
— Что для вас «Что хочет автор»? Что нравится, не нравится? Чего не хватает?
М.С.:
— Для меня «Что хочет автор» стал, можно сказать, родным домом. Здесь я вырос, есть друзья, коллеги, кого я очень и очень уважаю и ценю, как настоящих людей и авторов, у кого можно многому научиться.
Раньше не нравились отношения между авторами. Сейчас, когда вижу, что новые авторы и наши мэтры общаются на равных, этому я только радуюсь.
Мой раздолбанный комп не нравится. Так и хочется открыть пошире окно и забросить его подальше, чтобы глаза мои не видели эту рухлядь… (Улыбается)
Не хватает времени. Хочется многое успеть сделать, но не знаю, получится или нет. И не хватает активных авторов, чтобы вести работу на портале…
И.К.:
— Ваши пожелания новым и всем авторам?
М.С.:
— Я желаю крепкого здоровья нашим авторам, творческих успехов и чтобы никогда не опускали руки! Мы обязаны идти только вперёд и тогда можно всё преодолеть. Тяжело — работайте! Болит — работайте! Хоть один палец шевелится — работайте! И вы победите в этой нелёгкой жизни.
И.К.:
— Михаил, присоединяюсь к вашим пожеланиям. И спасибо за столь интересное интервью. Счастья вам и новых творческих достижений! А главное — здоровья, здоровья и здоровья! Будет здоровье — всё приложится!
М.С.:
— Спасибо, Игорь. Как ты часто повторяешь: «Ничё, прорвёмся и будем жить!»… Точно.
И.К.:
— Иного просто быть не должно.
август 2009 г.