Все счастливые семьи живут в отдельных благоустроенных квартирах. А остальные обитают в коммунальных. Нельзя сказать, что они несчастны, но уже одно то, что их комнатушка служит им и спальней, и столовой, и рабочим кабинетом, и залом для приёма гостей, наводит тоску и печаль.
Иногда тоска и печаль доходят до такой степени, что хочется выть волком или стукнуть любого, кто под руку подвернётся, горячей сковородкой или, на худой конец, веником.
В одном громадном доме была большая квартира. Она состояла из множества комнат. Каждую заселяла отдельная семья. Дом был испокон веков коммунальным. С годами и десятилетиями в доме менялись только условия проживания. В одно время у дома был хозяин, тот поддерживал строгий порядок: печи исправно топились истопниками, вода посредством хитроумных приспособлений подавалась даже на верхние этажи и даже тёплая.
Сначала социальный переворот, затем научно-технический прогресс, а впоследствии перестройка произвели ералаш в бытовом укладе и в духовной жизни обитателей дома. Хозяина давным-давно выгнали, дом стал собственностью всех и каждого, и порядка в нём с каждым годом становилось всё меньше и меньше. Преемственность поколений разорвалась напрочь.
Эволюция взаимоотношений переросла в революцию: сначала соседи при встречах бросали друг на друга косые взгляды, потом вступали в словесную перепалку и, в конце концов, перешли к открытой вражде с применением подручных средств. Несколько раз даже прогремели взрывы и выстрелы. Правда, никто не погиб, зато пострадала кошка Муська. После непредумышленного покушения на её жизнь она сбежала в подвал.
В конце концов, отношения так натянулись, что последовал их неминуемый разрыв. И началась приватизация. Как она проходила - отдельный разговор. Мы же остановимся подробней на одном только предмете - венике.
Веник был гарантом чистоты и опрятности комнат. Был он один на всех и жил в общей кухне. Но прочности его могла позавидовать даже дворовая метла.
- Конечно, - возмущалась по вечерам в дворницком закутке усталая метла, - мною скребут по асфальту, а им проводят по блестящему паркету. Есть разница?
Кто-то с метлой соглашался, кто-то жалел её, а кто-то язвительно шептал: «Так тебе и надо, метла поганая».
Дабы у читателя не появилось аналогий с ныне живущими людьми и соответственно не возникло никаких обид и последствий, мы дадим обитателям коммуналки порядковые имена, к примеру: «Первый зашёл на кухню разогреть чай. Конфорки все были заняты кастрюлями и сковородами Третьего, Десятого и Четырнадцатого, поэтому Первый остался без чая и злой».
Прочность веника крылась в том, что его собирали когда-то давным-давно по прутику и с любовью. Каждый обитатель дома привозил из своих родных мест свои веточки и прутики и жертвовал их на общее дело - веник. Был он большим, но лёгким; пушистым, но цепким. Не оставлял после своего прохода по полу ни пылинки, ни соринки. Целыми днями профессионально гулял он из комнаты в комнату, не зная устали, и только поздно вечером, когда дом засыпал, веник тоже отходил ко сну. В хорошие времена соседи близлежащих домов удивлялись и даже завидовали:
- Надо же, как им повезло с веником. Мы свои меняем чуть ли не каждую неделю, а толку мало.
Теперь же, в смутное время, те же соседи злорадствовали:
- Так им и надо. Не смогли ужиться, всё поделили. Кому же веник достанется?
Веник не достался никому.
В горячке, сопровождающей делёжку собственности, все забыли о венике. Он лежал на своём рабочем месте в коммунальной кухне, под раковиной, и хотел, прямо-таки страстно жаждал трудиться. Увы, им давно никто не интересовался. Полы покрылись пылью, грязными пятнами, углы заросли паутиной, из щелей торчали ехидные рыжие усы тараканов.
Три белобрысых парня - Восьмой, Девятый и Десятый, давно мечтавшие о выходе из коммуналки, как они называли свой дом, пришли на кухню пожарить ветчину с яичницей. У них не оказалось масла. У соседей теперь было не принято брать в долг, и они довольствовались лишь варёными в крутом кипятке яйцами и холодной ветчиной. Тут взгляд Восьмого поймал веник под раковиной:
- Вот что мы ещё не поделили.
Девятый сказал:
- А грязища-то кругом какая, просто, ужас.
Десятый поддержал:
- Позор.
Восьмой потянулся рукой за веником.
Десятый спросил:
- А как мы его поделим?
Тут в кухню заскочил чернявый Тринадцатый:
- Надо по-честному, надо по-честному, - затараторил он. - А по-честному - значит кинуть жребий.
- Как это жребий? - возмутился Восьмой. - Выходит, весь веник достанется кому-то одному?
- Не жирно будет? - спросил язвительно Девятый.
- Не жирно, не жирно, - запротестовал Тринадцатый.
- Веники жирными не бывают. Жирным бывает только плов, который могу готовить только я один.
- А может, по способностям: кто всех способней, тому и веник достанется?
- Вот ещё, - возразил Десятый. - У тебя только одна способность: есть плов, который сам и готовишь. От твоего плова всех воротит.
- Это от моего воротит? Это от твоих искусственных сосисок всех воротит. Спроси хоть у кого.
Остальные обитатели квартиры услышали шум на кухне и ввалились в дверь.
- Что за шум, а драки нет! - шаляпинским басом про¬пел Второй.
- Щас будет, - пообещал Третий.
- Господа, потактичнее и меньше дурашливости, - урезонил Первый. - По какому поводу возмущение?
- По поводу веника.
- Какого веника?
- Нашего, бывшего общего.
- Его же надо передать в частные руки, как до недавнего времени всё было передано.
- Действительно, упустили один моментик.
- И притом не самый последний.
- Веник - залог здоровья, гарант чистоты, в том числе и нравственной, - провозгласил Первый. - Какие соображения и предложения на сей счет?
- Какие, какие, кинуть жребий и амба! - крикнул Тринадцатый.
- Жребий отклоняется. Необъективно. А чистая случайность нам ни к чему. Мы будем делить
по справедливости.
- Как по справедливости? У нас разве всё было по справедливости? Вспомнили о справедливости, когда дело дошло до веника.
- Тогда по способностям. Кто всех способней, тому и веник.
- Эка хватил, кто будет мерить твою способность? А вдруг ты неправильно отмеришь? Что тогда? Драка? Ещё одну горячую точку на нашей планете хочешь?
- Ни жребий, ни способности, ни былые заслуги, ни протеже, ни блат, ни деньги, ни «крыша» нам не подходят.
- А что нам подходит?
- А вот что, - Первый взял в руки веник и стал развязывать верёвочку.
Верёвочка была завязана мастерски. Первый долго возился. На лбу его заблестели капли пота и стали капать на веник.
- Чёрт бы подрал этот узелок. Кто завязывал?
- А вместе и завязывали.
Теперь до всех дошло, что каждому достанется по той самой веточке или прутику, что он когда-то привнёс в общий веник.
Верёвочка долго не поддавалась. Наконец, кто-то срезал узелок кухонным ножом.
Веник рассыпался. Все бросились хватать прутики. Каждый - свой.
После дележа я побывал в той квартире. Зрелище было удручающим.