Однажды у Мурки родилось четыре котенка. Все серенькие, слепые и писклявые.
— Мыр-мыр-мыр, — мурчала Мурка, облизывая шершавым языком своих деток, согревая их своим теплом, — вот вырастете большими и сильными кошками и котами, будете мышей ловить и крыс, за птичками бегать, мррррр….
Мама-кошка дала имена своим деткам: Первый, Второй, Третий и Четвертый. Котята слушали мамин голос и дружно чмокали, набираясь сил.
Первый думал: «Точно-точно, вот только вырасту и буду самым большим, самым главным, самым-самым!»
Второй думал: «Какое вкусное молочко, ням-ням-ням, мыр-мыр-мыр…».
Третий думал: «Какие, интересно, эти мышки? Это, наверное, те, которые летают. Наверное, у них большие лапки — они ими машут и поднимаются в небо… а небо — оно какое? Наверное, оно большое и теплое, а еще мягкое, как мамин живот. А птички какие? Наверное, они интересные, раз за ними гоняться надо. Они любят играть, наверное…».
А четвертый ни о чем не думал. Ему казалось, что пить молочко вкуснее, когда ни о чем не думаешь.
Мама-кошка рассказывала деткам про мир, который они не могли видеть. Там, за пределами коробки, в которой они жили, было полным-полно опасностей! Там жили страшные собаки! Но собаки были просто злыми. Куда страшнее были люди! Они претворялись добрыми — кормили кошек и их деток, давали им игрушки, разрешали жить рядом с собой, а потом!.. Потом отбирали крошечных котяток у их мам и уносили в страшное место. Иногда котят возвращали, но на следующий день уносили вновь. До тех пор, пока не оставалось никого.
В один прекрасный день котенок по имени Третий открыл глазки… да-да, именно, ОТКРЫЛ! Неожиданно темнота, которую он видел каждый день, изменилась. Но Третий ничего не увидел. Глазкам было колко, котенку показалось, что перед ним разливалось что-то мягкое. Третий поднял лапку, чтобы потрогать мягкое, но оно оказалось жидким и котенок неуклюже упал мордочкой вниз. Мягкое исчезло, вновь стало темно. Котенок встал и снова открыл глаза, поднял лапку и облизал ее. Она была сухая. Глазки уже так не резало и Третий заметил перед собой мутный силуэт. Он испугался — шерстка на его спине встала торчком.
— Мррр, глупенький! Это же я, твоя мама, — услышал котенок знакомый голос.
Третий потянул носом:
— Мама! А почему я глупенький?
— Потому что испугался меня, — ласково сказала мама и принялась облизывать котенка.
— Извини, мама, мне так интересно было смотреть, что я забыл ЧУЯТЬ.
На следующее утро Третий разомкнул веки уже без страха. Теперь он знал, что то, что вчера так кололо ему глазки — это Свет. Свет не злой, он просто яркий. Третий решил подружиться со Светом. Но как же его найти? Он вокруг, но его нельзя поймать. Котенок попробовал схватить лапкой солнечный лучик, но как только лапка касалась пола, лучик таял и превращался в темноту.
Третий расстроился, облизнул лапку, в надежде, что лучик просто потерялся в густой шерстке. Но его там не было. Котенок решил поискать Свет в другой комнате и пошел на кухню. Это была его любимая комната, она пахла разными вкусностями. Котенок любил нюхать вкусности, но есть их не разрешала мама. Она говорила, что маленьким котятам нельзя есть взрослую еду, сначала надо немного подрасти. Потом Третий зашел в прихожую. В прихожей было темно. Пахло резиной, лаком, освежителем воздуха и другими неприятными вещами. Осталась последняя комната, куда котенок еще не заходил. Там жили Люди. Они сильно кричали и даже выкидывали за шкирку тех котят, кто случайно или из любопытства заходил в их комнату. Третий осторожно выглянул из коридора. В комнате никого не было. Он уже хотел возвращаться к маме, но увидел ЭТО.
На одетой в полосатые обои стене сидел Свет. Он растянулся яркой полоской от потолка до самого пола. Третий радостно подбежал к Свету. Удивительно, но перед ним стоял кто-то маленький, пушистый, с двумя торчащими ушками и ТЕМНЫЙ! Котенок подпрыгнул, темный силуэт на стене тоже. «Видимо, это и есть Свет», — решил Третий. Он дотронулся до Света лапкой, Свет тоже протянул к котенку лапку. На ощупь Свет был как стена. Котенок и его новый знакомый еще долго так играли — прыгали, скакали, прятались и находились. А потом пришли люди…Так Третий узнал, что такое Тапок.
Шли дни. Третий узнал много интересного. Он играл с другими котятами, пил молочко и даже пробовал взрослую еду. Казалось, что так и будет продолжаться вечно. Но однажды утром Человек взял всех четверых котят, посадил их в коробку с решеткой и отнес на улицу. Там коробку поставили в Темноту. Котятам было страшно. Они долго слушали, как что-то зловеще гудит, от неприятного незнакомого запаха хотелось чихать.
Наконец, коробку достали. Третий оказался в незнакомом месте. Котята были здесь не одни. Рядом плакали щенки — совсем не страшные, такие же испуганные. Отчаянно щебетали птички на десятки голосов. Были здесь и другие котята, и даже взрослые кошки и коты. А еще тут были Люди. Много людей. Они ходили от коробки к коробке, смотрели, брали в руки и говорили, говорили, говорили — их голоса слились в один бурный поток.
Третьего взял в руки Человек. Он был небольшого роста. Рядом с ним был еще один Человек — побольше.
— Смотри, мама! Он такой симпатичный! — Звонкий голос Маленького Человека перекрыл гул толпы. Третий открыл шире глазки, чтобы лучше рассмотреть хозяина этого чудесного солнечного голоса.
— Хорошенький, — подтвердил Большой Человек и тихонько почесал у котенка за ушком.
— Смотри, мама, солнышко на него светит сзади и он как будто светится! Я назову его Лучиком!
— Ты же щенка хотел, сынок!
— Ну, мама, щенков много, а Лучик один.
Маленький Человек прижал к себе котенка. В его руках было тепло и уютно. Страх прошел. Котенок задремал: мррррр… Он думал о маме. О том, что она будет грустить без него, о других котятах, которые остались бояться в коробке и о том, что у людей тоже бывают мамы. А еще он думал о том, что теперь он Лучик, а значит, сам стал частичкой Света.