Сжаться в комочек, спрятаться, посидеть тихо. Заварить чай, пушистым котенком спрятаться под одеяло, искать слова, находить интересные, проводить пальцами по их граням, пробовать на вкус. Те, что понравились, нанизывать на длинные нити, сплетать узорами.
Пить чай, сидеть на подоконнике, смотреть в глаза каплям и случайным прохожим, иногда звать их, но они никогда не слышат.
Читать книги, брать оттуда новые слова для узоров, новые узоры для слов. Читать прохожих по шагам. Отпускать волосы, отпускать мысли, смотреть на кошек и птиц, доливать в чай настойки, досыпась сахар. Не выходить из комнаты, не выходить из дома, замереть во времени напрочь. Не делать сложного, не делать много, беречь силы, беречь тепло.
Одно слово попадается все чаще под пальцы, норовит влезть в любой узор. Тоненькое, почти прозрачное, незаметное, так и не разобрать, что оно значит. Взять в руки, поднести к свету.
Рассматривать, долго-долго, вспоминать значения.
«Я».
Забыла. Напрочь. Как можно было?! Как же это возможно – себя от себя спрятать? За уютом, диванными подушками, вкусным чаем, безделушками? Не удивительно, что никто не замечает мой силуэт на окне. Неудивительно, что в зеркалах не отражаюсь.
Куртку – на плечи, и – под ледяной дождь.
- Здравствуй! – кричу небу.
А небо отвечает молнией.