Поэты живут в провинции

Александр Расторгуев
Когда Алексей Смирнов, старый литературный волк, едет на своём стареньком велосипеде, собранном из запчастей разных лет, он похож на хозяйственника. Но как только он начинает читать стихи, сразу видно, что это поэт.

На днях он признался:

— Ты знаешь, старик, я понял, что не разбираюсь в людях. А ведь мне уже шестьдесят лет.

Удивил! Да если бы поэты разбирались в людях, они бы давно перешли в прозаики! А он поэт. И живёт как поэт, и пишет. 

Однажды случай свёл его с известным ленинградским поэтом Евгением Рейном. Рейна пригласили на авторский вечер и, конечно же, сразу стали спрашивать о Бродском. И у Рейна, конечно же, сразу испортилось настроение. Ему стало неинтересен и этот вечер, и этот город, и он стал думать, зачем он здесь. И вот тут молодой (тогда) провинциальный поэт Алексей Смирнов спас положение.

— А мне Бродский не нравится, — сказал он. — Мне Ваши стихи нравятся.

И между двумя поэтами, двумя поэтическими мирами проскочила яркая искра понимания. Ещё за секунду до этого Рейн не знал этого человека, а теперь перед ним был его единомышленник.

— Да, арифметика какая-то, — смягчился Евгений Рейн (заметьте, даже не алгебра!).

И по окончании вечера запечатлел на поэтическом сборнике, который ему протянул Алексей, свой автограф.

Думаете, всё? Нет!

Поэты рождаются в провинции, а умирают в Париже, говорят французы. Что Алексею Париж? Он туда не рвётся.

Настоящие поэты живут в провинции и прорастают в неё корнями. Алексей Смирнов  —  мне бы такой псевдоним! — один из них. 

Вслушайтесь:

Я графику люблю
ветвей без листьев.

Как трепетно
прописан силуэт

Японской тонкой
кропотливой кистью...