Поль Валери писал: «Я говорю о чистой поэзии в том смысле, в каком физик говорит о чистой воде. Можем ли мы построить произведение, совершенно очищенное от непоэтических элементов? Цель эта недостижима».
Николай Некрасов, однако, ворчал:
Поэтом можешь ты не быть,
Но гражданином быть обязан.
Так-то оно так, - размышляю я. – Но каждый из нас, поэтов или прозаиков, стремится к совершенству. Иначе не стоит и огород городить.
Между тем нет в природе чистой воды! Нет чистого железа, воздуха. Это всё мы придумали. Природа почему-то не терпит чистоты. Даже в горном ручье – не вода. Это её раствор, где плавают-кувыркаются целебные, приятные для нас азот, аргон, микроэлементы, бактерии, пыль…
То же можно сказать и о поэзии, прозе. Если очистить их от «быта» и смысла, что останется? Чистые звуки? О-о-ум, как поют йоги. Чем заумь Велимира Хлебникова отличается от чародейской песни русалок: шивда-винза-каланда?
Где же тогда живёт совершенство? И зачем оно?
Ау, постмодернисты! Я не против вас. Но чем же новым порадуете, ребята? Может быть, научите умываться росой!
2
В чём суть постмодернизма? Поняв, что чистого искусства нет и не может быть, искатели приключений на ниве поэзии, прозы вспомнили в ХХ веке о старом споре: что такое язык? Он сам по себе или неразрывно связан с реальностью?
«Основной тезис постструктурализма таков, - пишет его апологет Борис Парамонов. – Наша мысль не существует без языка, а он организован таким образом, что не даёт возможности однозначных определений… Нет строгого, чёткого, раз и навсегда данного соотношения между знаком и реальностью».
А как же тогда летают ракеты в Космос? Это ли не доказательство «строго и чёткого соотношения» между умными знаками и реальностью? – напрашивается вопрос Парамонову. Но он его не слышит и продолжает: «Сама стихия искусства требует свободы от окончательных определений, от вечных идей. Она требукт каламбуров, а не проповедей. Художник не должен бояться предстать шутом».
Чувствуете, коллеги, как нас заботливо опускают? Вот вам солдат Чонкин, словоблудные пародии на Чапаева, Ленина. Вот вам ржавые конструкции из шестерёнок и колёс, абстрактная мазня на холсте… Если кому-то нравится – пусть будет. Но не забывайте и о шутах гороховых.
Новое искусство, на мой взгляд, только то, которое, играя, дарит нам чудесные открытия!