Часть первая. Развивающаяся медицина.
29 января мы с женой прилетели в Бангкок. Планов было громадьё: куда пойти, что посмотреть и что купить. Настроение было великолепное, несмотря на трудность перелёта и резкой смены часовых поясов и температуры на улице. К тому же 1 февраля была 25-я годовщина свадьбы, которую было решено отметить в ресторане на самом верхнем этаже самого высокого небоскреба Бангкока.
Казалось ничто не способно омрачить прекрасного настроения, которое только улучшилось после посещения столичного парка Люмпини с красивешими водоёмами, живыми варанами и тропическими цветами. Но вечером 30 января я слёг с температурой 41.
Причина болезни была в общем-то очевидна: бессонная ночь пред отлётом, бессонные сутки в дороге и резкий перепад температур ослабили организм, чихающие в аэропорту и в самолётах пассажиры поделились инфекцией, а в довершении мне "посчастливилось" уснуть в самолёте прямо под дующим на полную мощность вентиляционным каналом кондиционера. Что за инфекцию я подхватил, я, разумеется, не знал, но, поскольку в Москве за день до этого объявили карантин по гриппу, то решил, что это грипп. Как лечится ОРЗ, АВИ и грипп от наших врачей за 48 лет своей жизни я выучил назубок: обильное тёплое питьё, парацетамол или аспирин от жара, анальгин от головной боли, супрастин от насморка. Сколько по врачам не ходи, рецепт будет один и тот же. Единственное, могут варьироваться - это конкретная торговая марка, под которой продаются пресловутый аспирин или парацетамол. А так всегда один рецепт. И вот, лежу я в отеле, глотаю таблетки и смотрю бредовые видения, вызванные запредельно высокой температурой. Обратиться к местному врачу даже в голову не приходило. Во-первых: ну какие могут быть врачи в развивающейся стране? Во-вторых, нам через неделю нужно было лететь на самолёте к морю, а заподозри врачи, что у меня грипп, положат в больницу и пропала заранее оплаченная поездка вместе со всеми планами отдыха на месяц. К тому же, смысла лечить грипп в больнице, а не в отеле вообще никакого не видно, а счёт могли выставить такой, что и страховка не покроет. В общем занимаюсь самолечением от ОРЗ-АВИ-гриппа по четко отработанной методике наших врачей. Однако, почему-то не помогает. Неделя проходит без заметных успехов, температуру сбить ниже 38 удается очень ненадолго, а насморк и кашель не проходят. И вот, наконец, приходет время лететь к морю. Кое как добравшись до самолёта и мучаясь от всех проявлений болезни + заложенными от перепадов давления ушами после короткого перелёта и небольшого переезда мы попадаем в деревню Ао-Нанг, к морю.
Море, это конечно, здорово. Чистый воздух, тёплая вода, солнечный загар... только не для больных. Для больных - кровать, лекарства и бредовые видения. А ещё насморк и кашель. В общем, я решил сдаться врачам. Местным. Тайским. Из развивающейся страны. Деревенским. За деньги и с непонятными последствиями. Катя нашла маленькую клинику рядом с отелем и мы понуро побрели отдавать меня на растерзание развивающейся медицине.
Сняв обувь перед порогом клиники, внутрь зашли босиком. Так принято во всех тайских домах, а также во многих общественных местах. Внутри было идеально чисто и прохладно. Работал кондиционер. Первое что поразило - не было очереди. Поначалу это укрепило в мысли, что раз никого нет, то никто сюда и не ходит. Впрочем, я быстро понял, что ошибся. Через пару минут меня пригласили к врачу. Тайцу. Он довольно прилично говорил по английски, так что проблем взаимопонимания не возникло. Второй момент меня поразил ещё больше : врач ничего не писал. И не потребовал справки о прохождении флюорографии. Он осмотрел меня, послушал лёгкие, осмотрел горло, подержал за руки, несколько раз переспросил, есть ли у меня боли в мышцах. Потом сказал, что у меня бронхит, сказал рекомендации по лечению и попросил подождать 5 минут в коридоре.
В коридоре мы сидели минуты 3. Через три минуты вышла медсестра (тайка). Она дала два документа для страховой компании, упаковку с таблетками, расфасованными по пакетикам, с надписью на английском, что это за лекарство и в каких дозах принимать. Она же приняла у нас плату за лечение - 1500 бат ( 1500 руб ). За это время подощел новый пациент - парнишка лет 20 с забинтованной рукой. И я понял, почему там нет очередей: они просто не успевают возникнуть.
В довершение первой части рассказа хочу сказать, что на следующий день после приёма выданных лекарств мне резко полегчало, через 3 дня, когда я выпил большинство таблеток я чувствовал себя практически здоровым, а на четвёртый день я пошёл купаться и загорать.
Часть вторая. Медицина развитого социализьма ( она же дикого капитализьма и полного пофигизьма)
Бронхитом я болею не первый раз. Это был уже третий. Регулярно раз в 12-14 лет у меня возникает это гадкое заболевание, когда кашель рвет на части грудную клетку, а тело покрывается липким потом. Первый бронхит был ужасно давно, в студенческие годы. Так что я его практически не помню. Помню только, что в жару дело было и мне прописали лекарство "Солутан", которое единственное спасало от кашля, в отличии от всяких термопсисов, сиропов от кашля и прочей лабуды. Зато второй раз мне запомнился очень хорошо.
Это было жаркое лето 1997 года. Стояла невыносимая жара, очень хотелось пить, и на мою беду мимо проходила торговка кока-колой. Я купил бутылку этой отравы, но, когда открыл, выяснилось, что внутри полуснег-полулёд, но никак не жидкость. Пить тем не менее хотелось очень, так что я высосал из горлышка содержимое бутылки, а уже к ночи не мог заснуть от кашля. Следующий день был воскресенье, поликлиника не работала. Так что вторая ночь тоже прошла без сна, в надрывном кашле и тщетных попытках устранить его с помощью "Доктора МОМа". Солутан без рецепта мне продать отказались. В общем, в понедельник, после двух бессонных ночей я отправился на приём к участковому терапевту. В коридорах поликлиники была жара, та же, что и на улице. То есть за 30. Перед дверью кабинета, несмотря на раннее утро, сидела внушительная очередь, человек 15. Все кашляли чихали и сморкались, причём, с учетом размеров "предбанника" практически друг на друга. На двери висела бумажка из тетрадного листа с надписью: "прием производится только после прохождения флюорографии, а для женщин флюорографии + смотрового кабинета. Выматеревшись про себя, я возрадовался, что я не женщина и пошёл на флюорографию. Разумеется, в кабинет флюорографии тоже была очередь. Правда, шла она достаточно быстро. Получив свою дозу облучения я пошёл снова к терапевту. Очередь успела вырасти. В итоге я отсидел часа три и попал на прием уже в самом конце рабочего дня терапевта. Около полудня.
Непрерывно кашляя, я зашёл и сел напротив врача. Та даже не оторвала головы от какого-то журнала, в котором она что-то писала.
- Как фамилия? - спросила медсестра. Я назвал. - Вашей карточки нет - сказала она. -Но я же заказывал! - ответил я. Врач на секунду оторвала глаз от бумаг: -Позвони Лиде, может она унесла в другой кабинет - сказала она медсестре.Та куда-то позвонила. Минут через 10 принесли мою карточку. Всё это время врач что-то писала в журнале. Наконец она подняла на меня глаза: флюорографию прошли? Да, сказал я и показал талончик, свидетельствующий о факте прохождения флюорографии. Результат через 2 дня. -Ага,- сказала она,- хорошо. На что жалуетесь?
Я рассказал свою историю, пожаловался на непрерывный кашель и 2 бессонные ночи, и попросил помочь. Врач что то начала писать снова. Писала она минут 5, потом взяла стетоскоп, прослушала грудь и спину и села писать снова. То что это бронхит я в общем-то и сам догадался. Уж очень грудь рвало кашлем. Выписанный ей Бисептол тоже не вызвал у меня сомнений. Насколько я помню, она последние лет 10 выписывала бисептол всем пациентам подряд. Но от предложения попить "доктор МОМ" я возмутился. - Я,- говорю, - и так его уже бутылку выпил, а толку ноль. Выпишите мне "Солутан", он мне при бронхите помог лет 12 назад.
Она чуть не подпрыгнула на стуле. "Солутан" - страшная гадость, - сказала врач. Она даже оторвалась от писанины. - От него вреда больше, чем пользы! Я вам сейчас выпишу замечательную таблетку, кашель как рукой снимет.
Она взяла бланк с печатями и написала название лекарства. - Вот, берите.
Я взял бланк, в это время зашли ещё какие-то женщины в белых халатах и они начали бурно обсуждать с ней кто в этом году когда идёт в отпуск и какую кофточку купила Маня и какая сволочь муж у Люси. Увидев, что приём для меня закончен, я взял рецепт и отправился в аптеку.
В аптеке на рецепт едва взглянули и сразу отшили: ГДЕ ПОДПИСЬ ГЛАВВРАЧА? У меня челюсть отвисла. Какого главврача? Мне же никто не сказал! Но в аптеке даже обсуждать не стали. Я отправился обратно в поликлинику. Приём уже закончился, терапевта не было. Главврача тоже. Я пошёл домой не солоно хлебавши. Третью ночь я тоже не спал. Кашель заснуть не давал. Зато я открыл медицинскую энциклопедию и внимательно прочитал всё, что касалось "замечательной таблеточки". Не буду вдаваться в подробности, но в основе таблетки был опиум. Тот самый. Из которого героин делают. Я ещё раз выматерился, и утром снова пошёл к терапевту. Первым в очереди. За час до приёма. Я рассказал про аптеку, печати, главврача и добавил, что таблетку с опиумом всё равно есть не буду. И пусть выпишет "Солутан". Врачиха вздохнула и выписала. Только, - говорит, - пойдите к главврачу на подпись печать в регистратуре поставьте. Я пошёл к главврачу. Он удивлённо посмотрел на рецепт и сказал: а зачем тут моя подпись? "Солутан" по обычному рецепту отпускают. В аптеке тоже молча взяли рецепт и выдали мне этот сильнодействующий, но, в общем-то безобидный препарат. Четвёртую ночь я спал как младенец, за три предыдущие. Но веру в отечественную медицину потерял полностью.
Часть третья. Размышления.
И вот теперь, после поездки в Тайланд, где я внезапно столкнулся с деревенской медициной развивающейся страны, у меня возник вопрос: а какая из этих стран более дикая и непонятно куда развивающаяся? Что то мне подсказывает, что это никак не Тайланд...