Плач по перестройке

Татьяна Вендер
Это было в самом начале лихих девяностых ,вернее – ещё даже чуть раньше официального их начала. Тогда народу вышло послабление в виде права принимать самостоятельно хоть какие - то решения. Зарплату платить уже перестали – и наша семья начала медленно но верно загибаться от голода .Тогда – то и посетила меня гениальная мысль о предпринимательстве . Чего мы только не пробовали! Торговали булочками домашней выпечки , напялив добытые мужем в каком- то НИИ белые халаты , пряча стыдливо глаза от случайно встретившихся соседей ,  варежками , связанными из старых распущенных кофт , cвистульками из глины - сырца  c близлежащего кирпичного завода…  Заработков за день хватало на кусок дешёвой колбасы на ужин…   В один прекрасный день муж устроил себе сотрясение мозга – вкапывая бетонный столб для дачной калитки , решил выровнять его ударом обуха топора . Советский столб с лёгкостью переломился у основания – и очень удачно вдарил мужу по темечку, выбив пару только что залеченных зубов. Его увезли в больницу, а я осталась с двумя девчонками без копейки денег на неизвестный срок…    Как известно – голь на выдумки хитра , и поломав голову, я решила свезти пару десятков цветущих комнатных фиалок  в кооперативный цветочный магазин  - они тогда только начали появляться.   Одна беда – сидели эти фиалки в старых консервных банках – а в таком виде их отказывались принимать .   Есть хотелось дико – мне стыдно было смотреть дочкам в глаза.  Поразмыслив, я налепячила глиняных плошек и попыталась обжечь их на конфорке электрической плиты. Недожог вышел страшный, но я подумала, что фиалки раскупят раньше чем развалятся плошки, пересадила их и бодро поскакала в магазин.      Директор, он же и приёмщик товара, оглядел мои творения и сказал: «Беру только из- за горшочков- очаровательные!» . Через неделю я получила деньги – всё было продано. Когда привезла следующую партию, директор ( дай ему Бог здоровья) задумчиво спросил: «А может вы попробуете сделать нам партию вазочек?». « Так они же от воды развалятся!» - воскликнула  я. « А вы сделайте для сухоцветов» - предложил он.   И закипела работа…   С утра пораньше  мы втроём отправлялись с сумками на  кирпичный завод – благо он был рядом, потом волокли домой глину, выбирали из неё солому стёкла и камни – и я ( пекла ) вазочки . Раскупали их мгновенно, каждый раз я поднимала цены на следующую партию  и всё равно не справлялась со спросом.. Но тут забастовала наша старенькая электроплита, не выдержав такой нагрузки.  Муж к тому времени уже вышел из больницы – и ценой бесконечных  истерик, угроз и дешёвой лести я сподвигла его на изготовление небольшой муфельной печи для обжига. Что это было за сооружение! Внешне напоминающее буржуйку , c распёртыми от напиханного внутрь асбеста боками… Cкрученная вручную из ворованной нихромовой проволоки спираль крепилась к стенкам проволочными скобами, которые при обжиге частенько вываливались  - и к концу процесса я рыдая и утирая сопли, отбивала  сплавившиеся в ком шедевры от намертво впаявшейся в них проволоки , поскольку термопары в печке не было  и  температуру регулировали вручную, периодически выдёргивая вилку из розетки. Вонь во время обжига стояла неимоверная – соседка призналась потом,что много лет считала нас подпольными стоматологами И , хотя половина сделанного отправлялась в брак,дело пошло – так силён был в нас дух свободы – и веры в светлое демократическое будущее…   Cначала я перешла на настенные вазы в стиле итальянской пейзажной майолики – потом – на японские матовые шары с золотыми астрами, Дымковскую игрушку – а потом и на изделия « а ля Гарднер и Веджвуд ».Глазурей и красок для керамики тогда не было и в помине, но водоэмульсионка, лак НЦ тушь и акварель успешно имитировали дорогое великолепие . А спрос всё рос… Тогда я переключилась на горшки для цветов и на сами цветы, коли уже для них образовалась тара. Бизнес к тому времени уже стал семейным. Вчетвером мы успешно справлялись с лепкой , покраской и продажей. Время это, несмотря на его трудности – карточки на продукты, голод и очереди за водкой , было окрашено какой-то удивительно романтической дымкой…
                РЫНОК
Помимо магазинов, мы начали осваивать близлежащий пристанционный рынок.Такса за место была – 25 рублей. По рынку с отсутствующим видом ходил юный мальчик по имени Серёжа с внешностью скрипача. Доходя до нашего стола, он с удивительным постоянством отказывался от протянутой ему купюры… Так продолжалось полгода.  В один прекрасный день я разговорилась с соседом, проходящим мимо. « А сколько с вас за место берут?» - спросил он.-« Да ты знаешь,ходит тут какой-то придурок, а за место с нас брать отказывается» - доверительно ответила я. И тут из- за моей спины раздался дрожащий от обиды голос: « Ну если я придурок- тогда платите 25 рублей!»
                --------------------------------------
Осенний ясный день. Мы с мужем продаём кофейные чашки . Проходящий мимо мужчина замирает…Cпрашивает цену … Рынок уже закрывается – дело к вечеру. Мужчина с отчаянием говорит : « Очень хочу!!! Но у меня нет рублей. Возьмёте доллары?» Оборачиваюсь к мужу,занятому беседой  и спрашиваю: « Вить, нам нужны доллары?» - « Доллары?» - с недоумением переспрашивает он . « Нет, зачем они нам?»Тихий ангел пролетел…
                ----------------------------------
Лето… Торгуем с девчонками у метро вазочками. Вазочки стоят на хлипком этюднике. Его периодически задевают прохожие – вазочки падают и с грохотом бьются. Наторговали немного – но я прикидываю – на вечер хватит… -« Маааа, что это?» - тянет меня за рукав старшая дочь – ей 10 лет.Рядом торгует бабка- перед ней в ящике- финики….Девчонки мои их ещё не пробовали ни разу в жизни….- « Купишь?» робко и безнадёжно спрашивает старшая… - « Не проси» - шипит младшая – ей 8 – « Ты же знаешь что у матери денег мало!!!-» . А, гори всё синим пламенем! Достаю всю выручку – её хватает ровно на полкило фиников… Девчонки несут перед собой пакет – как великую драгоценность. И при этом косятся на ларёк, в витрине которого сияет и переливается банка шоколадно – ореховой пасты – совершенно недостижимая по цене – и неизвестная- а потому сказочно прекрасная на вкус. –« В следующий раз куплю,» - набрав воздуху , обещаю я. Финики оказались совершенно червивыми.
                ---------------------------------
8 марта. Денег в доме нет. Cудорожно докрашиваю пяток Дымковских петухов – в спешке отбиваю хвост у самого красивого и большого. торговать почти нечем - не успела обжечь. Приклеиваю отбитый хвост на резиновый клей – качается, зараза…
Выползаем с дочкой на рынок.Покупателей нет... Мимо бредёт дядька, явно ищет подарок по карману. Останавливается. Задумчиво берёт двумя пальцами петуха за болтающийся хвост и спрашивает: " Сколько?"." Дддвадддцать пппять" - заикаясь, выдавливаю я. Мы с дочкой безотрывно следим за его рукой. Дядька так же задумчиво достаёт деньги, расплачивается - и удаляется,  помахивая хлипким петухом. "Беги за ним" - шепчу я дочке." Если он сейчас уйдёт с рынка - торгуем дальше, если нет - сматываемся..."               
                ------------------------------------
Снова осень. День неудачный - ничего не продано.Подходит яркая разноцветная дама, согнувшаяся под тяжестью всевозможных украшений. Брезгливо берёт в руки вазу и спрашивает цену. Я отвечаю.Дама громко возмущается - " За такую дрянь - такие деньги! Я понимаю - был бы хрусталь!!!!" Разворачивается и уходит. Проходит часа полтора. Побродив по рынку и не придумав, куда истратить деньги, она возвращается.- " Ладно - давайте вашего урода" - говорит она с отвращением...В голове моментально проносится видение голодных дочек свекрови  и мужа...  " А я вам не продам!" - говорю я, ужасаясь собственным словам.
                --------------------------------------         
 Лето. Иду домой из магазина,размышляя, где бы денег на завтра добыть. На помойке горит алыми цветочками выброшенный кем-то колючий молочай Милля. Очень неприхотливое комнатное растение. Приношу его домой, запихиваю в бонсайную плошку и волоку на рынок. Через 20 минут мимо проходит один из рыночных заправил с каким- то приятелем. Тот в восторге замирает, разглядывая моего колючего монстра. Спрашивает - что это. Тут я разражаюсь фантастичеcки вдохновенной тирадой о том как это редчайшее растение, обладающее магической силой,было доставлено мне контрабандой из Мексики - причём часть контрабандистов при этом погибла, как я 20 лет холила и лелеяла эту ценность... Не только мужики заслушались, собралась целая толпа - настолько красиво я вру... " Дорого наверное очень" - говорит  с сожалением  тот из двоих, кого я не знаю.- " Вам - даром" - отвечаю я, косясь на рыночного админа." Нет, ну зачем же!" - восклицает мужик,протягивает мне 500 рублей  и бережно,  как живое существо, несёт свою добычу к машине. " Эт кто был - то?" - спрашиваю я задержавшегося знакомого... - " А ты не знаешь?" - искренне удивляется он. - " Хозяин - и рынка и района..."
                --------------------------
  Торгуем с девчонками - уже подростками. Чудесный летний день - мы хохочем и уплетаем баварские колбаски - верх роскоши в начале 90-х.  Мимо нас идут беседуя. двое мужчин лет 40. Один из них останавливается и говорит: " Какие приятные горшочки! Сами делаете? В чём нужда есть? Вот  - чего вам не хватает для полного счастья?". И я вдруг, неожиданно для себя говорю - " Печки...Большой, хорошей, а то у нас- самодельная." Дальше всё - как в сказке...Мужчина достаёт бумажку, пишет на ней номер телефона -и говорит: " Позвоните через недельку - что - нибудь придумаем...".Дядечка этот оказался главным технологом оборонного завода в Дедовске, того самого, где сконструировали и сделали первые " Бураны". Заказов у них нет - работы тоже. Это их первая печка - обсуждаем чертежи вместе- договариваемся на миллион -  и через месяц на его  Жигулях приезжает наша 300 - килограммовая мечта - с термопарой пультом управления и смотровым глазком - я и плачу и смеюсь одновременно, пытаясь обнять, обхватить руками это чудо - эту материализовавшуюся мечту - белую,тёплую, тяжёлую...
A завод это с тех пор специализируется на выпуске высокотемпературных печей разных конфигураций, известных по всей России...