Это лето Веня проводил вдвоём со своим отчимом. Мать осталась в городе. Приехав в Ригу поздно вечером, они заночевали на вокзале. Вокзальная гостиница представляла собой комнату, где находились несколько кроватей, на которых уже спали, было душно, кто-то храпел. Веня заснул под утро. На следующий день Веня и отчим приступили к поискам жилья. Оптимизм, с которым эти поиски начались, довольно скоро выветрился - местные не хотели им сдавать. Тогда решили поискать что-нибудь подальше от Риги, но из этого тоже ничего не вышло, и к вечеру пришлось возвращаться. Ближайшие к вокзалу гостиницы оказались заняты, где искать другие ни Веня, ни отчим не знали, посему решили поспрашивать у прохожих. Одна из женщин легко откликнулась.
- Гостиница? А вам насколько? - спросила она.
- На ночь – ответил отчим.
- Я смогу вам сдать.
Это была их первая победа.
Следующий день оказался столь же безуспешным, и вечером Веня совсем пал духом. Они вернулись на станцию. Веня опустился в изнеможении на скамейку, а отчим отправился за билетами. Веня видел издалека, как отчим встал в очередь, и как к нему через некоторое время обратился пожилой мужчина. Их разговор продолжался довольно долго, затем оба направились в сторону Вени. Незнакомец сказал, что он им поможет. Спустившись с платформы, все трое углубились в ближайшие улицы и вскоре остановились перед домом, расположенным в глубине сада. Провожатый отправился искать хозяев.
- Кто это? - спросил Веня.
- Он живёт здесь - ответил отчим.
- Русский?
- Полковник генерального штаба царской армии.
Веня даже вздрогнул. Провожатый вернулся с женщиной, и все направились на соседнюю улицу, где остановились перед забором в виде нескольких длинных жердей прибитых горизонтально к столбам. За забором стоял бревенчатый домик. Ворот не было. Внутренность дома состояла из одного помещения, стены оставались не обшиты. Из мебели – две кровати, два табурета, столик и плита, на которой находились несколько мисок, кастрюль и стаканов. Впрочем, плиту использовали в качестве кухонного стола и готовили на керосинке. Договорились о цене, и хозяйка с полковником ушли. Было поздно, и новые постояльцы легли спать. Утром Венин отчим оправился по магазинам, а Веня за керосином. Вернувшись он навёл порядок. Вскоре пришёл и отчим. Приготовив обед, они сели за стол. Так начались каникулы.
Веня лежал за домом и смотрел в яркое небо, по которому носились облака. Впечатление было таким, что ему захотелось его «увековечить», и он пытался придумать стихи, но ничего не выходило. Если шёл дождь, то оба оставались дома и читали. Когда погода позволяла, Веня ходил гулять на берег моря. В первый день он встретил, девушку в купальнике. Дул сильный ветер, по морю ходили небольшие из-за пологого дна волны. Веня захотел было искупаться, но идти пришлось долго, холодные брызги быстро отбили у него охоту, и он вернулся.
Что делал отчим кроме того, что занимался своим обычным делом - обедом, Веня толком не знал. Раз, вернувшись с прогулки, он застал его читавшим вслух Есенина, сборник которого тот взял с собой. Весь вечер прошёл в молчании.
Ещё тогда на платформе, на станции Веня заметил, что полковник с отчимом чем-то похожи. «Выправка?" - подумал Веня. Oтчим служил в царской армии и имел четыре золотых Георгиевских Креста.
Пошли дожди.
После, как-то, гуляя по пляжу, Веня снова встретил незнакомку - ту в купальнике. Был ясный день, ветер позёмкой струил песок, и Веня запомнил странное ощущение тысячи иголочек. вонзающихся в обнажённое вспотевшее тело. Следующие день прошёл в переживаниях случившегося, а ещё через день, как было обговорено, заехавшие родственники, увезли его на юг.
Отчим вернулся к смертельно больной матери.
Возвращаясь в памяти к тому времени, Веня всегда видел двух пожилых людей идущих к нему. «А ведь они стреляли друг в друга в Гражданскую, - думал он. - Теперь же их близость только подчёркивала отличие их от окружающих. И дело даже не в военной профессии, просто они оба казалось шагнули откуда-то сюда из другой жизни, которая была их реальностью и были счастливы.»