Вместо вступления
К этому материалу у меня особенно тёплое отношение. И дело не только в том, что он связан с именем Владимира Высоцкого. С лёгкой руки моего собеседника, – одного из организаторов легендарных гастролей поэта и актёра в городе Куйбышеве в 1967 году, – Геннадия Сергеевича Внукова, предложившего мне эти воспоминания сделать газетной публикацией, я стал журналистом. Это был мой самый первый материал. В июле 2013 года исполнилось ровно 20 лет, как эта беседа, под заголовком «Он растворился во мне», была опубликована в газете «Вечерний Челябинск» № 138 (7313) от 22 июля 1993 года (с. 3). Десятью годами позже озёрский еженедельник «Конкретная газета» (№ 3 (30), 23 января 2003 года, с. 8-9), включил мой материал в специальный выпуск рубрики «Звёздный бульвар» «Я, конечно, вернусь!..», посвящённый 65-летию со дня рождения Владимира Высоцкого.
Стремительно летит время. Уже тридцать три года нет с нами Владимира Высоцкого. В декабре 1999 ушёл из жизни и Геннадий Внуков. Публикацию этой беседы на сервере «Проза.ру» я посвящаю их светлой памяти.
Геннадий Внуков: «Он растворился во мне…»
25 января и 25 июля… Две даты, отмерившие 42 года такой короткой, но необычайно яркой и плодотворной жизни Владимира Высоцкого. Кто-то из почитателей его таланта подсчитал, что судьбой ему было отмерено 15520 дней. До обидного мало!.. Но если подвести общий итог сделанного, то окажется, что Высоцкий опередил своё время и сделал грандиозный бросок в будущее, ведь на его счету почти 30 кино- и телефильмов, 8 радиоспектаклей, более 600 поэтических произведений, 2 повести, 6 киносценариев, сотни и сотни концертов по стране и за рубежом… А сколько интересных идей не успело реализоваться, одному Богу известно!..
И вот уже 13 лет мы без него. Поутихли бурные страсти и возня вокруг имени Высоцкого. Закончилась очень некрасивая драка за право «быть другом» Поэта. Настоящие друзья – остались друзьями, ни словом, ни поступком не осквернив его памяти, а «примазавшаяся» шатия-братия как-то сама собой «отвалилась», поняв, что славы себе этим не прибавила.
Кажется, что уже всё рассказано о жизни и смерти Высоцкого, но интерес простых людей к этому имени не убавляется. Как и прежде, в свободной продаже очень трудно приобрести книги и пластинки – они расходятся в течение нескольких часов… И всё так же пустеют улицы городов, когда (в который уже раз) мы слышим хриплый окрик Жеглова-Высоцкого, от которого начинают мурашки бежать по коже: «А теперь – Гор-р-батый!..» Все пять вечеров нас невозможно оторвать от телеэкрана, и вряд ли возможно объяснить магию до боли знакомого «Места встречи…»
И всё так же со своими тревогами и болями приходят люди на Ваганьково к Высоцкому. Цветы… Цветы… Море цветов, которое устилает подножие памятника пёстрым ковром. Тут же бережно кладутся листочки со стихами-посвящениями, подчас написанными неровным детским почерком. Мужчины раскуривают и оставляют на специально отведённом месте тлеющие сигареты – в знак памяти и особого уважения… А с кассет и катушек, как и прежде, рвётся ввысь Его голос… И так будет всегда, пока в нас будет жить память о Поэте, Актёре и Человеке!
По молодости лет мне не довелось побывать на концертах Владимира Высоцкого, видеть его воочию. Однако судьба подарила мне счастливую возможность познакомиться с Геннадием Сергеевичем Внуковым, человеком, который хорошо знал Владимира Семёновича и много с ним общался. К тому же Внуков – автор уникальнейшего фоторепортажа о пребывании и выступлении Высоцкого в Куйбышеве (Самаре) в 1967 году.
Геннадий Сергеевич – человек довольно обычной судьбы. Родился в 1929 году. С 15 лет ходил по Волге юнгой машинной команды. Довелось быть и кочегаром, и масленщиком волжских пароходов. В 55-м году он окончил политехнический институт по специальности теплоэнергетик и вплоть до выхода на пенсию работал инженером-наладчиком паровых котлов. Изъездил всю страну – от Кушки до Чукотки. Много лет жил и работал в центре Москвы во Всесоюзной управе «Котлоналадка».
Биография как биография, но неизгладимым следом осталось в ней знакомство с Высоцким, поэтому-то всю «вторую половину жизни» (как любит говорить Геннадий Сергеевич) он посвятил сбору информации и популяризации творчества своего кумира.
Так что первый вопрос, заданный мной Внукову, не отличался особой оригинальностью:
– Геннадий Сергеевич, когда вы впервые услышали записи Высоцкого?
– Дело в том, что впервые я увидел Высоцкого в кино, а уже потом довелось услышать его песни.
– Наверное, это была «Вертикаль»?
– А вот и не угадали! Это был «713-й просит посадку» (1962 г.), который откровенно поразил меня. Там Володя потрясающе сыграл роль бравого американского морячка. И с тех пор «засел в моём сердце» – как поётся в известной песне. Ну а услышал я Высоцкого в том же году в ресторане «Кама», что рядом с Театром на Таганке.
– ?!
– Это вообще интересный случай. Мы были молоды, почти все – волжане, причём большинство холостые, и после работы завалились в «Каму». Нашу компанию там хорошо знали, знали и нашу щедрость. Мы обычно там пели, тихонько играли в преферанс, и даже гитара позволялась.
Кроме нашей были там и другие компании, тоже с гитарами и тоже с песнями. Кажется невероятным, но факт есть факт – никогда никаких ссор между незнакомыми компаниями не было. И вот однажды я слышу, поют рядом ребята под гитару: «Рыжая шалава бровь себе подбрила…», а потом: «Сгорели мы по недоразумению, он за растрату сел, а я за Ксению». Я – весь внимание, напрягся, говорю своим: «Тише!». Все замолчали, слушаем. Я моментально прокрутил в памяти все блатные, лагерные и комсомольские песни – нет, в моих альбомах и на моих плёнках этого нет. Нет и в одесской серии. Спрашиваю у ребят, кто эти слова сочинил, а они мне: «Ты что, мужик, вся Москва поёт, а ты не знаешь?» Я опять к ним: «Когда Москва запела? Я только две недели тут не был». Они: «Уже неделю во всех пивных поют «Шалаву». Оказывается, какой-то Серёжа Кулешов приехал из лагеря, понавёз этих песен, и они теперь ходят по Москве.
Так я впервые услышал имя Серёжи Кулешова и его песни. Я попросил ребят дать слова, мне дали бумажку, слова я переписал, бумажку вернул обратно. Откуда мне было знать, что это был Высоцкий со своей компанией. Той бумажке, исписанной его рукой, сейчас бы цены не было.
А то, что это был действительно он, я узнал только в 1966 году, когда увидел его в Театре на Таганке в спектакле «Десять дней, которые потрясли мир». Потом, уже на следующий год, я спросил его, он ли был тогда в «Каме» с друзьями. Он ответил: «А-а, это тогда, когда я всем говорил, что эти песни написал Серёжа Кулешов».
– Думаю, что образ Кулешова в «Романе о девочках» во многом автобиографичен?
– Не берусь утверждать, но всё возможно, память у Высоцкого была крепкая, и схватывал он всё на лету, в этом я сам потом не раз убеждался. Да и Кулешов в своей «автобиографичности» не одинок в романе. Скажем, прообразом отца Тамары Полуэктовой стал пожарный, дежуривший в самарском Дворце спорта во время концертов Володи во время его второго приезда (в ноябре 1967 года), когда мне удалось отснять свой фоторепортаж. Об этом я подробно писал в журнале «Студенческий меридиан» (*1) и в буклете «Автограф», вышедшем у нас в Самаре. Кстати, в них же публиковались и некоторые из моих снимков.
– Геннадий Сергеевич, если можно, то несколько слов об «Автографе», так как думаю, что поклонникам и почитателям творчества Владимира Высоцкого из Челябинской области доведётся ознакомиться с ним не скоро.
– Если честно, то каких-то особых планов о выпуске фотобуклета у меня не возникало, это получилось как-то само собой или, образно говоря, «по течению со всеми».
В 1987 году Высоцкому за фильм «Место встречи изменить нельзя» присвоили звание лауреата Государственной премии и создали комиссию по литературному наследию. Мама Высоцкого, Нина Максимовна, передала в эту комиссию фотографии, которые я подарил Володе в театре в 1968 году. По адресу на обороте фотографий комиссия нашла меня и пригласила участвовать в фотовыставке, посвящённой 50-летию Высоцкого.
Кстати, из всех экспонатов моего домашнего музея, а он занимает отдельную комнату (жилплощадь эту роскошь позволяет), мне особенно дорог пригласительный билет на эту выставку. А та фотография, где Володя улыбается, – моя «семейная реликвия». Это фото и опубликовал «Студенческий меридиан», отсюда пошла моя ВЫСОЦКИАНА. Потом стали часто публиковать мои воспоминания, интервью, фотографии. Так что накопилась целая книга – автобиографическая повесть «Длинный час короткой жизни с Владимиром Высоцким, или Мемория». Её объём 114 страниц и около 40 фото, а вышеупомянутый «Автограф» – дайджест всей моей книги, где я описал и свою жизнь, и жизнь моих современников. Там я изложил все встречи и беседы с Высоцким. Будут и стихи, песни (слова) с фонограмм самарских концертов. В общем, книга уже отредактирована и ждёт издания. В начале следующего года она, возможно, выйдет в серии «Живая жизнь» (*2).
– Вам, Геннадий Сергеевич, приходилось видеть Владимира Семёновича в разные моменты жизни: в компаниях, театре, просто на улице. А доводилось быть свидетелем рождения новых песен или стихов?
– Высоцкий хотел сочинить песню про нас, наладчиков – в то время я работал наладчиком паровых котлов в Москве… Даже прочитал мне четверостишье:
…Наладчики нужны повсюду.
И под землёю, и на дне…
Наладчик – даже будет первым
После собаки на луне!
Но письменно подтвердить его слова не могу – это он мне говорил устно и лично. Многие не верят, поэтому диалог этот особенно не афиширую.
– А вы помните вашу последнюю встречу с ним?
– Кажется, зимой в 1976 году в очередной свой приезд в столицу я пошёл в бассейн «Москва» – любил туда ходить именно в зимние месяцы, интереснее как-то: на улице под тридцать, прохожие кутаются в шубы, а ты – в плавках плывёшь.
Так вот, захожу в раздевалку и лоб в лоб сталкиваюсь с Высоцким. Он был не один (да и когда он был один!). Завидев меня, Володя крикнул: «Хрипатый» (так он меня прозвал после первой нашей встречи за голос), какими судьбами?! Сколько лет, сколько зим… Ребята, это тот мужик из Самары».
Я ответил на приветствие, сказал, что вот пришёл поплавать, у нас в Самаре пока такого бассейна нет. Он засмеялся: «Купался бы в Волге!..» Тут я его и спросил: «Володя, может, приедешь к нам? Афиша тебя ждёт…» – «Нет, Хрипатый, отъездился я. Всё, совсем обложили, никакого продыху», – и проводит рукой по горлу. «Ничего, – говорю, – не волнуйся, перемелется, мука будет». «Да я особенно и не волнуюсь, беречь надо, – прикладывает руку к сердцу. – Видишь, какая толпа каждый день. Все куда-то тащат, что-то предлагают, уставать стал». Я согласно кивнул. Он взглянул на своих спутников: «Ну, ты, брат, извини, торопимся. Ты в театр приходи, скажешь – ко мне, пропустят». Я ответил: «Хорошо, приду».
Вот и вся встреча. В театр я так и не пришёл. Если бы знал, что она последняя… А когда Володя умер, то «Голос Америки» целых девять дней транслировал те самые песни, с которых началось моё знакомство с ним. Время как будто повернулось вспять…
Я прощаюсь с Геннадием Сергеевичем, желаю ему здоровья и новых творческих успехов, а он, узнав о цели моей беседы с ним, заключает:
– Володя растворился во мне. Он впаялся в мою жизнь. О встречах с ним я охотно пишу и рассказываю. Буду рад, если «Вечерний Челябинск» опубликует это интервью к 25 июля, когда исполнится 13 лет, как мы живём без него.
На групповом фото: сидит – Владимир Высоцкий, крайний справа – Геннадий Внуков. Куйбышев, 1967 год.
Сноски и пояснения:
*1. См: журнал «Студенческий меридиан» (М), 1990, № 12, с. 59-70.
*2. Воспоминания Геннадия Внукова под названием «О жизни и звёздах, о святом и вечном» были выпущены в 1995 году ГКЦМ В. С. Высоцкого в «Библиотеке «Ваганта» (№№ 49-51).