Эти игрушки появились в магазине «Культтовары» в самый разгар «ёлочного базара», недели за две до Нового года. Они особо не выделялись среди прочих, но Славка приметил именно их. Розово-перламутровые чайнички с тонкими носиками и ручками казались воздушными, нежными, хрупкими. И хотя в соседних коробках лежали более изысканные и яркие шарики, грибочки, сосульки, глаза девятилетнего мальчика неотрывно смотрели на чайнички. Его отодвигали то вправо, то влево хлопотливые мамаши, закупающие к празднику ёлочные игрушки, дождь и серпантин.
- Мальчик, ты ничего не берёшь? – вопрошали они и, подталкивая его в сторонку, говорили учтиво: - Тогда отойди.
Славка отступал не более чем на шаг, и снова с затаённой нежностью разглядывал понравившиеся игрушки. Он непременно купил бы эти чайнички и сделал бы это прямо сейчас, но у него не было сегодня денег. Впрочем, их не будет ни завтра, ни в ближайшие дни.
Если вдруг коробочку с чайничками заслоняла продавец, мальчик тотчас вставал на цыпочки, наклонялся в сторону или, положив голову на прилавок, высматривал игрушки из-под рук продавца. Эти чайнички, точно магический свет, приковали к себе взгляд ребёнка, и он не мог даже на мгновение отвернуться, не говоря уже о том, чтобы просто уйти. Славка смотрел на них до ряби в глазах. Смотрел час, другой, третий. Уже в магазине включили свет, отчего все игрушки обрели новые оттенки и блики, но и сейчас ни один из шариков или грибочков не мог сравниться с его чайничками. Уже просили поторопиться с покупками и закрывали дверь за каждым, кто выходил, но он не спешил последовать за ними, а продолжал смотреть на этот «магический свет».
Мальчика радовало хотя бы то, что все охотней покупали более яркие и красочные игрушки, а эти воздушные чайнички, как бы нарочно оставляли для него. Славка почувствовал, что глаза его слезятся. То ли от усталости глядеть, то ли от обиды.
«Ах, скорее бы кончился этот год!» - подумал мальчик и стиснул зубы. В этом году его родители разошлись. Отец уехал в другой город. А маминой зарплаты едва хватает теперь на питание. Да здесь ещё сам Славка подрос за лето, и всё зимнее враз стало ему мало.
- Тебе, Славик, пальтишко новое справить нужно, - говорила мать. – Побережём деньги, ладно?
Сын согласно кивал головой. Он готов был обойтись без кино и сладкого. Но эти чайнички… Нет сил оторвать глаза, нет сил уйти, хотя уже обращаются именно к нему:
- Мальчик, магазин закрывается.
На улице было зябко, дул ветер и сыпал снег. Славка поднял воротник пальто, сунул руки в карманы. Рукавиц не было, да и рукава стали коротки. Холодно. Но это пустяк, ибо согревают чайнички, которые держит он мысленно в ладонях. Да, он купит именно два розовых чайничка с перламутровым отливом. Именно два. Себе и маме. Он так решил.
На одном из домов его улицы висел массивный лозунг: «Копейка рубль бережёт». А сколько же рублей сберегут 30 копеек, какие необходимы ему для покупки полюбившихся игрушек и сколько ещё после этого ходить ему в коротком пальто. Да сколько бы не ходить, он купит их. Непременно. Во что бы то ни стало.
А пока Славка клеил кубики и ромбики из картона расцвечивая их акварельными красками, вырезал из тетрадных листов снежинки и подвешивал их на ниточках. А потом он снова шёл в магазин и до самого закрытия любовался перламутровыми чайничками. Конечно, мальчик мог поговорить с матерью, и она, верно, всё бы поняла и купила бы их. Но он хотел сделать это сам, чтобы появление на ёлке настоящих игрушек было для мамы сюрпризом.
До Нового года осталось два дня, когда мать принесла маленькую ёлочку. Сын тотчас принялся украшать её самодельными игрушками и кусочками ваты, изображающими снег. Но на самых пышных ветвях он оставил место для чайничков. Они появятся здесь завтра же. Непременно.
Назавтра Славка вытащил из тумбочки две кефирных бутылки, влез в своё пальто и понёс их в продовольственный магазин. На улице в этот день было холоднее обычного, а ветер дул, казалось, со всех сторон.
Обхватив горлышка бутылок, мальчик с трудом затолкал руки в карманы и, поворачиваясь к ветру боком, решительно двинулся вперёд. Продовольственный магазин, в котором принимали молочные бутылки, был значительно дальше, чем заветный магазин «Культтовары».
Ветер холодил открытые части рук, норовил проникнуть в карманы. Это ему удавалось, хотя и обходным путём: зеленоватое стекло бутылок страшно промёрзло, и холод этот щипал ладони, обхватывающие их. Некоторое время пальцам было очень зябко. Даже хотелось плакать. Стискивая зубы, мальчик терпел. Он прибавлял шаг, огибая при этом залысины льда, потому что боялся поскользнуться и разбить хотя бы одну из бутылок, ибо через час они должны превратиться в розово-перламутровые чайнички, от которых, кажется, исходит тепло.
Вдруг Славка осознал, что руки не ощущают холода. Ему показалось, что их отогрела мысль об игрушках. Он улыбнулся и зашагал быстрее.
В магазине мальчик выдернул руки из карманов, поставил бутылки на прилавок и стоял так некоторое время не в силах разжать побелевшие пальцы.
- Господи! – всплеснула руками приёмщица. – Да ты же без рук останешься.
Она извлекла бутылки из скрюченных ладоней, и, сняв со своей шеи шарф, принялась растирать им хрупкие пальцы. Славка не чувствовал ничего. Он был в каком-то дремотном состоянии.
- Что же ты не бережёшь-то себя? – причитала женщина, время от времени поглядывая на пальцы. Наконец они начали набирать цвет, и мальчик почувствовал, с какой болью трётся шерсть о его ладони. Он сморщился.
- Что, оживаешь? – улыбнулась женщина.
- Спасибо, - чуть слышно промолвил Славка, и прошёл было к выходу.
- Деньги-то возьми, - окликнула приёмщица и со звоном положила на прилавок два новеньких «пятнадчика».
- Спасибо.
Мальчик сгрёб монеты в ладошку и отошёл в сторону. Он не решался сразу выйти на леденящий ветер. Подошёл к отопительному радиатору и припал руками и щекой к этой тёплой «гармошке». Лишь отогревшись окончательно, Славка вышел за дверь.
В этот раз в магазине «Культтовары» он был недолго: выстоял очередь и обменял два «пятнадчика» на две заветные игрушки. Сколько раз Славка представлял, что несёт в ладонях два перламутровых чайничка, и вот сейчас это – явь. Домой он не шёл, а летел: радость переполняла его.
Наконец наступил Новый год. Мать и сын сели за стол, на котором водружался подарок от профсоюзного комитета: десяток конфет, печенье, вафли, мандарин и два свежих яблока. Они пили чай, говорили о чём-то хорошем и любовались розовыми чайничками с перламутровым отливом, которые висели на самых пышных еловых ветках.
После полуночи Славка лёг спать, но уснуть не мог. Даже в тёмной комнате чайнички были видны – на их боках отражался свет фонаря за окном. Это были отблески обретённой мечты. Это было счастье. Но осознать его мальчик ещё не мог. Он просто улыбался.
Спи, мальчик, спи. Сколько бы раз ни довелось тебе встречать в жизни Новый год более весёлый, более красочный, более сытный – этот тебе не забыть никогда.