Благодаря компьютеру и лазерному принтеру (оба — доброхотные подарки одного правительственного чиновника Земли Бранденбург, которому по гроб жизни буду благодарен) мы с женой Нелей — я печатаю текст, она клеит блок и приклеивает обложку — сделали 15 экземпляров моей книжки «Король Фридрих Великий».
Приличную обложку делать еще не умели, ограничились тонированной бумагой, а сверху наложили толстую прозрачную пленку. Обложка жёлтая, а скрепляющая термолента в «СоруShop» имелась только матерчатая и только белая. Ее вручную Неля красила желтой краской…
Раздарили тираж знакомым, и тут вдруг поэтессе Генриетте Ляховицкой захотелось издать три десятка экземпляров малюсенького сборничка своих стихов «Отблески» — и непременно со своим портретом. Тексты сделались без труда, а вот с портретом пришлось помучиться. Лазерный принтер не давал нужного качества. Выяснилось, что дело в недостаточной оперативной памяти компьютера. Ну, раз причина брака выяснилась, устранить было делом пары дней…
Начался отсчет лет биографии издательства Ninel Genina Verlag — NG Verlag. Сайт можете посмотреть в Интернете: www.ng-verlag.de
Генриетта показала книжечку замечательной женщине, мастеру короткого рассказа Маргарите Их. До переезда в Германию та никогда ничего не писала и даже никогда об этом не задумывалась. Но тут, в Берлине, оказалось много свободного времени, и зашла на литературный семинар поэта-эмигранта Саши Лайко в «Русском доме». Стала там рассказывать о своем житье-бытье в СССР, и Лайко спросил: «А почему бы вам это всё не описать?»
Маргарита была (увы, была...) веселая рассказчица, прирожденный юморист. Она и о себе-то не могла говорить серьезно. На обложке последней ее книги, которую мы с Нелей издали, написано:
"19 августа 1925 года меня нашли в капусте. В этот день моя семнадцатилетняя мама ходила из деревни Устье Тверской губернии за семь верст на шоссе Москва—Ленинград смотреть первый советский автопробег грузовых машин.Не думаю, что маму интересовали грузовые машины, но она любила выпендриваться. Это качество передалось мне.
Роды начались на обратном пути. Маме помогала тетя Паша, она завернула меня в свой фартук и положила в капустную грядку. Потом забыла куда, еле нашла...
Мой восемнадцатилетний папа хотел сына. Известие, что я девочка, перенес мужественно, впервые оправдав нашу гордую фамилию Иш, что на идиш означает — мужчина. Потом его послали к колодцу за водой, чтобы меня обмыть, на обратном пути папа ведро опрокинул. Моя бабушка, несогласная со всем, что делал ее зять, поджала губы.
Приехавшие из города тетки подарили маме граммофон с набором французских песенок сомнительного содержания.
Там была песенка:
Маргарита, ты меня не любишь,
Маргарита, ты меня погубишь...
Маме имя понравилось, бабушка поджала губы и сказала: «Оштыкл шансонетки».
Папа, всегда и во всем согласный с мамой, сказал: «Будет Маргарита».
Имя предопределяет судьбу.
Потом со мной много чего случалось.
Об этом — вся книга."
Она никогда не называла себя фронтовичкой, хотя пошла на фронт добровольно, — ей думалось, что так искупит «вину» отца, арестованного как «враг народа» (что и он, и ее мать давно уже расстреляны, Маргарита, конечно же, не догадывалась). Ее направили в прачечную фронтового госпиталя, расположенного довольно-таки далеко от передовой. В Берлине она все время говорила, что обязана написать о своих подругах, об их стертых в кровь руках, о той совершенно не героической жизни, которую все они были вынуждены вести. Она написала жестокую повесть: «Девочки».
Честь ее памяти…
За прошедшие годы наше издательство выпустило 184 названия книг [посчитал в начале мае 2013 года - ВД], в основном на русском языке, но некоторые на немецком и английском.
Мы заняли никому не мешающую экологическую нишу: «Книги для авторов». Это значит, что мы отдаем автору весь тираж, кроме обязательных экземпляров, отправляемых в государственное хранилище в Лейпциге и городское хранилище Берлина.
Тиражи маленькие, обычно 50 экземпляров, редко 100, в одном-двух редчайших случаях 200. Свободных денег у эмигрантов, увы, всё меньше и меньше.
Хотя помощь состоятельных родственников позволяет некоторым издать две, даже три книги, а один наш благодетель выпускает уже тридцать третью и грозит принести рукопись тридцать четвертой (цифра 2011 года, перед отправкой рукописи в редакцию). Но это абсолютно уникальный случай, да и книги необычные — по истории математики и роли в ней российских математиков. Часть книг на английском (автор свободно им владеет), часть на русском языке, причем интересно, что это переводы на русский язык статей, которые автор в свое время публиковал по-английски в английских и американских математических журналах, поскольку было невозможно «по всем известным причинам» напечатать их в СССР.
Тиражи его книг стандартны: 33 экземпляра, один он оставляет себе, три как обязательные отправляем мы, а тридцать бесплатно он рассылает по избранным им публичным и университетским библиотекам. В том числе и в России.
Добавить стоит, что за время нахождения в Германии удалось мне напечатать порядочно статей в русскоязычной прессе Берлина. Все перечислить просто не смогу, но из них (не всех), сложились книжки «Русский немец белокурый» и «Люди Германии», встреченные прессой недружелюбно: почему, дескать, просто свёл свои старые газетные материалы вместе да и тиснул, — нет чтобы переработать капитально. Отвечать на критику бессмысленно, если рецензент не понимает, ради чего автор собирает свои статьи под одной обложкой: для потомства, разумеется.
В создании серии моих статей о немцах в России — большая заслуга Нелли Косско, которая, будучи с год в редакции газеты «Европа-Экспресс», заказывала мне статьи. Журналистское ведь мое кредо — писать не наудачу, а точно в цель. Но ее выжили из Берлина, она уехала, заказы статей кончились…
Ещё я читал лекции о Фридрихе Великом, графе Фердинанде фон Цеппелине, о формировании государства Пруссия...
Вел и веду еще литературную студию в клубе «Диалог» (третий этаж «Русского дома») на Фридрихштрассе, в центре Берлина. Десять лет вел ее замечательный поэт Саша Лайко, эмигрант из Москвы. Потом устал, передал ее мне, — тяну лямку, а как иначе? Народ приходит, чтобы почитать свои стихи и рассказы, послушать критику, иногда выступают московские (и нетолько) приезжие литераторы, рассказывают о жизни в России.
Студийцы и авторы из городов Германии, иные из России дают материалы для сборника-ежегодника «Третий этаж», который мое микроиздательство печатает с 2000-го года благодаря поддержке спонсоров...