Между небом и землей

    
В зимние месяцы было невыносимо холодно и неуютно. Из худых облезлых окон сквозил ледяной ветер, а старенький полуразвалившийся камин давал больше дыма, чем тепла. Все вечера, а зачастую и бессонные ночи Радий проводил у этого камина. Скукожившись в деревянном кресле, он терпел холод и курил одну сигарету за одной.

Чтобы не мерзнуть во время сна, Радий кутался в два одеяла и не снимал носки. Каждый раз с носками происходил один и тот же ритуал: сперва сползал левый носок, затем – правый.   

Сон был тревожный и болезненный. Этот сон повторялся не первый год, а иногда Радию казалось, что ни первый век, но он так и не смог к нему привыкнуть и ждал его с тревогой и отвращением.   

Снился ему вертлявый старец, который сначала нес какую-то чушь про угловые скорости баллистических ракет, затем указывал на стоящего поодаль человека, который смотрел в небо и нетерпеливо топтался на месте, а потом старец уводил Радия в свой огород.             

Там старец начинал копаться между грядками, а Радий садился на карликовый забор, который возвышался над землей во весь свой могучий 20-сантиметровый рост. Радий равнодушно наблюдал, как старец методично поливает из лейки бесконечные кусты баклажанов, болгарского перца, помидоров, огурцов, клубники; и слушал наизусть выученное нудное бубнение старца.      

- Видел человека, который смотрел в небо? Он хочет попасть на небеса. Хочет с таким жгучим желанием и нетерпением, на которое только способна человеческая душа. Я же люблю землю и на небе мне делать нечего. Ты же не хочешь ни туда, ни сюда. Я знаю, чего ты хочешь, ты ждешь письмо. То письмо, в котором будет инструкция или карта, или адрес, или хотя бы одно слово, число, буква, рисунок…   

Его монолог прерывала девушка-почтальон, которая передавала старцу письмо и ручку с квитанцией. Старец расписывался в квитанции и передавал письмо Радию. Тот задумчиво мял его в руках и, не раскрыв, бросал на землю. Он знал эти бесконечные письма: внутри лежал, сложенный вчетверо чистый лист. Обычный белый лист, на котором не было ни инструкции, ни карты, ни адреса, ни слова, ни числа, ни буквы, ни рисунка…   

Просыпаясь, Радий мутными глазами осматривал затянутый паутиной потолок – и с диким отчаянием осознавал, что безнадежно застрял между небом и землей.