Девочка очень любила звёзды. Каждую ночь она выходила из дома, садилась на крыльцо, поднимала глаза к небу и начинала их считать. Весенними и летними ночами она считала звёзды почти до утра. Осенью стылый ветер, а зимой трескучий мороз загоняли девочку назад, в дом, не давая долго любоваться небом. Небо висело очень низко, оно напоминало купол цирка, звёзды на нём были разных размеров и цветов.
Девочка протягивала руки к небу.
– Ты не предашь меня? – спрашивало Небо.
– Нет,– отвечала девочка.
В её руку падала звезда. Звёзд в коробке из-под обуви было уже несколько. В тёмной комнате девочка любила рассматривать их. Звёзды были разных цветов и оттенков и светились фосфорическим светом. Голубые, розовые, зелёные, холодные, тёплые, горячие – об них обжигались или мёрзли ее ладони.
Девочка выросла. Однажды, проходя по улице своего посёлка, она почувствовала, что ей очень тесно и душно в нём. Узкие улицы сжимались еще больше, с каждым ее шагом. А Небо по-прежнему спрашивало:
– Ты не предашь меня?
– Нет, – как-то неуверенно и задумчиво отвечала девочка.
Однажды она собрала сумку и уехала в большой город . Город встретил её шумом и гулом машин, отходящих и приходящих поездов, прилетающих и улетающих самолётов. Он навис над ней могучим и грозным исполином, и девочка почувствовала себя песчинкой.
– Не знаю, выдержишь ли ты? – заговорил Город,– я жесток, а ты похожа на весеннюю травинку, которые выбиваются иногда из моих асфальтовых дорог.
– Я выдержу, – тихо прошептала девочка. Она знала, что назад дороги уже нет…
Прошло много лет. Девочка стала женщиной. У неё все хорошо. Город стал её другом. Иногда она достает из шкафа старую коробку из-под обуви, открывает, в ней несколько серых камней. Женщина гладит их и что-то шепчет. Наверное, просит прощения у них и у своего Неба.
– Ты не предашь меня? Я не предам… – тихо плачет женщина.