Вечерний город
Морозный вечер. Центр Москвы. Если посмотреть перед собой, то можно увидеть лампочки, что пущены по стенам и крышам и рисуют в темном небе прямоугольники домов, что стоят вдоль улицы. Новый Арбат. Теперь понятно, что то, что казалось раньше красотой, теперь обозначается «бетон и стекло». Не для северного города вид. Из таких стекол хорошо смотреть на пальмы, чтобы еще и кондиционер был в помещении. А на зиму смотреть нельзя. Оконце нужно сделать маленькое, да еще и завесить его, и только разочек посмотреть из тепла на сереющее темнотой небо, и на тусклый свет звезды в морозном мареве.
- Рядом.
Кинотеатр Художественный такой теперь маленький в сравнении с громадами других кинотеатров. И буквы такие знакомые из далекого прошлого, как памятка того, что не вернуть. К Олимпиаде привезли иностранные фильмы, и здесь их смотрели.
- Впереди.
Ресторан Прага. Была здесь совсем давно, было удивительно видеть такие взрослые красные лица полноватых мужчин и женщин с прическами и накрашенными лицами. Казалось, что ожил фильм, что краем коснулся памяти неизвестным миром. Все было неясным и совсем не живым. Только своя молодость была вечной, и только она существовала в этом мире.
- Через дорогу.
Восточный дом. Башенки, и окна восточные. И опять все незнакомое. Дом всегда закрыт. Туда нет входа, только черные кованые ворота. Хотя дом, как и Кремль, всем по виду известен.
- За спиной.
Можно повернуться и пройти туда вниз. Вот и вид Кремля. Ребристые красные стены. Здесь все тесно, но открыто, и небо морозное хорошо видно. И кирпич от цвета кажется теплым. Такое маленькое, известное всем место. Крепость.
- В середине.
Пересечение дорог и машин. Движение замедленно, много пешеходов, они идут и через подземный переход, и по расчерченным белым полосам на дороге. Кажется, что мороз должен заставить всех торопиться, но все только замедляют шаги, словно берегут тепло, и несут его осторожно, чтобы не расплескать. Зимний поток людей един, неспешен.