К нам грачи прилетают осенью. «Поздняя осень. Грачи прилетели...». А аисты пролетают над Израилем весной. По пути в Европу. Останавливаются на пару недель отдохнуть и подкормиться. Очень красиво. Они бело-черные и когда слаженно делают повороты всей стаей - машины останавливаются у обочин шоссе, и народ выходит посмотреть на эту красоту. Летит белая стая и вдруг - поворот. И стая уже черная. И все свои фигуры высшего пилотажа они совершают так ловко и слажено, как бывало в хороших старых мультфильмах или в новых компьютерных играх. Тоже хороших.
Птицы живут вблизи от городов или в самих городах. В Тель-Авиве, в парке Яркон, водятся цапли, и обычные, белые, и очень большие, с сероватыми крыльями. Пару лет назад появились попугаи. Видимо, сбежали из зоомагазина и расплодились. Шумят они очень.
Всякие ястребы постоянно патрулируют свои территории, летают кругами высоко в небе, мышей высматривают.
Около нашего дома, что на окраине Беэр-Шевы, гнездятся какие-то хищные птицы вроде соколов. Орут дурными голосами.
Вороны, толстые и наглые, обитают на пляжах. При нашей привычке в местах отдыха постоянно есть и много выбрасывать, живут вороны припеваючи.
Помню, в детстве была такая загадка:
"Солнце печет, липа цветет, рожь поспевает. Когда это бывает?" Вы думаете, что в июле?
Сурепка, пастушья сумка и цикорий зацветают в начале февраля. Зима - пора цветения. В феврале-марте цветет пустыня Негев. Каждый холмик другого цвета. Цвета неяркие, цветочки чаще всего мелкие, но лежат ковром. Радует глаз. Репейник вырастает высотой с человека. С меня (что не трудно).
В марте Негев окрашивается в красный цвет. Распускаются анемоны. И другие цветы, но красный цвет преобладает, и весь Израиль съезжается к нам на юг, полюбоваться этой красотой. А потом устраивают пикники на обочине или в специально отведенных для этого местах. Как я уже писала раньше, цветы не рвут, букеты не собирают. Даже тайком. И не только, потому, что запрещено (а действительно запрещено). Цветение - это наше национальное достояние, все понимают. Редкий случай, совпадения закона писаного и не писанного.
Как правило, к концу апреля, после серии хамсинов (жаркий ветер, суховей) все жухнет, желтеет, покрывается колючками, которые охотно поедают верблюды.
А мы ждем следующей короткой весны.
Кстати, о хамсинах. Бытует мнение, что название произошло от семитского корня «хамеш», или «хамса» что соответствует числу пять. Считается, что пятьдесят дней в году бывают хамсины. По совокупности, конечно, а не подряд. Можно также вспомнить корень «хам», что означает тепло, жару. Тоже подходит. Обычно хамсин продолжается два-три дня. У некоторых он вызывает мигрень, как и другие погодные изменения. Потом хамсин «ломается», дует прохладный ветерок, мигрень проходит. До следующего раза.
Кто не помнит песню «Раскинулось море широко»?
Раскинулось море широко
И волны бушуют вдали
Товарищ, мы едем далеко
Подальше от нашей земли.
Не слышно на палубе песен
И Черное море шумит.
А берег угрюмый и тесен,
Как вспомнишь, так сердце щемит…
И дальше, как кочегар умер от сердечной недостаточности…
Почему-то поют «Черное море». Неправильно. При чем тут Черное, если «подальше от нашей земли.»? И берега у Черного моря не угрюмые и не тесные.
Это про Чермное море, которое мы называем Красным. Чермным его называют в Библии, в переводе на русский язык. На иврите используют другое название - ям суф, или Море камышей. Желающие могут посмотреть в Википедии или еще где, а я с детства знаю это от своей бабушки. Она рассказывала мне о бегстве евреев из Египта от фараона и употребляла именно это название - Чермное море.
Рассказывала с подробностями, как будто сама там находилась в то время. (Собственно, как и положено ощущать это событие нам, евреям, в каждом поколении). И как море расступилось по слову Моисея, и как снова сомкнулось, поглотив преследователей. Чудо? Или геолого-географический катаклизм? Все может быть. Именно там проходит линия Африканского разлома. А вот то, что она, пламенная коммунистка, вообще рассказывала это мне, действительно чудо. Подобные рассказы проходили у нее под лозунгом: "Как было в моем детстве".
На северном окончании Красного моря расположен наш курортный город Эйлат. А рядом - иорданский город Акаба. Там действительно очень жарко. В Эйлате лучше отдыхать, а не вахту стоять у топки. Именно на Красном (Чермном) море, во время хамсина и произошел печальный случай с кочегаром из песни.
Еще у нас бывает «шараф». Это тоже жара, иногда более сильная, чем при хамсине, но без ветра. И без мигреней.
Осенью на юге появляются пыльные смерчи. Обычно небольшие, но, на мой взгляд, очень красивые. Закрученные спиралью, они перемещаются с места на место, захватывая на своем пути пластиковые мешки и прочий мелкий мусор. Всякий, рожденный, как и я, под знаком Водолея (воздушный знак!) должен любоваться и радоваться.
Снег у нас случается редко и лежит недолго. Обычно на севере и в Иерусалиме. В стране это вызывает ажиотаж, кадры заснеженного Иерусалима показывают по телевизору, родители малолетних детей берут однодневный отпуск, чтобы показать своим чадам очередную диковину. Коллеги удивляются, почему я не принимаю участия в общем веселье. Тоже мне, невидаль.
«Я этого добра много бачив», как говорилось в бессмертном фильме «Служили два товарища».
Я по снегу не скучаю.
Тем более, что раз в год я езжу «по казённой надобности» в Россию. Обычно в марте, и, как правило, в Сибирь или на Дальний Восток. Там еще лежит снег.
Моя одежда мало приспособлена к холодам, поэтому я каждый раз порываюсь купить какую-нибудь шубку. Захожу в магазин, выбираю, примеряю, почти что покупаю. Хорошо, что всегда находиться кто-то, напоминающий мне про «лютую израильскую зиму». Особенно у нас на юге, где температура редко опускается ниже плюс пятнадцати.
Ночное небо не очень отличается от того, что мы привыкли видеть в европейской части России. В хорошие темные ночи и подальше от города, виден Млечный Путь. Моему мужу во время одного из ежегодных армейских сборов довелось посмотреть ночью на небо в прибор ночного видения. Он был потрясен настолько, что и сейчас, спустя десять лет, рассказывает о своих впечатлениях в терминах, который ни один редактор не пропустит в печать, но каждый русскоязычный человек может с легкостью вообразить и воспроизвести.
Месяц часто висит «лодочкой». Совершенно естественно приходит мысль о гребце, но эту мысль мы гоним прочь, как не подобающую монотеистам.
Рассветы и закаты короткие. Очень короткие. Солнце выскакивает из-за горизонта. Вот показался лучик, полоска…Не успеешь глазом моргнуть, а вернее, успеешь моргнуть, как солнце уже выкатилось, поднялось и сияет.
Еще более драматичен закат. Огромное Солнце быстренько проваливается за горизонт и на землю падает темнота. Не опускается, а падает. Никаких привычных для нас сумерек, теней, полутонов. Никакой романтики. «Наступила темнота, не ходи за ворота…». Ходим, конечно. Фонари зажигаются, машины у всех. Но романтики никакой.
Пожалуй, сумерки - это единственное, что вызывает у меня чувство, похожее на ностальгию. Тем более что страны, из которой я уехала, уже не существует.