Осень долго не приходила. Уже и заморозки были, а листья все не меняли цвет. Деревья молодились, и была в этом наигранность никому не нужная... И вот, как вроде кто-то опомнился, вернулся и пустил в ход краски. Сырость сделала их еще более яркими. Лужи стали нарядны и разноцветны, как картинки калейдоскопа.
Женщина с волосами цвета осенних листьев тоже состоялась. Сама. Ее прошлое – листья-дни – по-разному поведут себя – сгинут под снегом, улетят без следа, лягут к стволу, давая пищу. Она промерзнет, перезимует.
А весной вдруг окажется цветущим плодовым деревом - кто-то сделает счастливую прививку.