Диалоги с умным человеком
24. 04.12 – в 22.24 и позже – записи и из диктофона мобильника.
Вспомнить сон: ты бежал на электричку по проверенному маршруту, у тебя болела нога… Притом, ты шёл со скоростью «мерседеса», «форда» и ещё «ауди» какую-то обогнал… Даже обогнал тот автобус, на котором ты собирался подъехать, а потом, оказалось, что они ползут, потому что – в пробке, а ты своим спортивным шагом шёл и даже трусцой бежал, всех обгоняя… Вдруг, неожиданно, ты упал, а тут ещё «Скорая помощь» в пробке была… Санитары выскочили, тебя положили на носилки, втащили в свою машину, привели в чувство. Ты слышал, что у тебя инфаркт, или ещё что-то – вроде этого. Потом ты пришёл в сознание… Ой, сейчас, мол, мне некогда, меня Сыночек ждёт…
В общем, ты умудрился выбраться из "Скорой" и прибежал на перрон одновременно с Сынком… Догнал его. Вы сели в электричку, и только потом – ты проснулся… В электричке, конечно. На самом деле как было, ты расскажешь позже, как ты забыл мобильник, пошёл по одному маршруту, потом по второму, ну, что-нибудь ещё такое – позаковыристее… Вот это будет правильнее. А-а, ты же с собою какую-то планку нёс, всего понабирал, потому что ехал на дачу к Сыночку. Ты никак не мог, никак не мог заболеть, никак не мог лечь в больницу, никак нельзя было тебя на «Скорой помощи» куда-нибудь увезти… Поэтому, ты встал, побежал. Но – такой сон, юморной или – предостерегающий?…
Сегодня ты тоже не хотел, не хотел уезжать, как и вчера, но ещё сильнее. И если бы была возможность остаться ночевать, ты бы здесь остался. Красота, природа – такая! Тишина! Молодой месяц только нарезается, над ним планета какая-то – надо будет Сыночка спросить, наверное, или – Венера, очень большая, крупная – похоже… Тихо… Алое зарево, такое жёлтое, снизу – фиолетовое, завтра погода будет прекрасная. Утром проснуться бы, встретить солнце… Но, ты думаешь, что так когда-нибудь будет. И – обязательно будет! Тебе это место, вообще, очень-очень нравится… Да, надо будет вспомнить ещё одну вещь…
Вспомнить надо будет другой сон, связанный с найденными в огороде и вдоль забора по всему участку булыжниками. Оказывается, эти булыжники чуть ли не с кремлёвской – Красной площади – по замене… Соседка по новой даче говорила…
И ассоциации, как ты шёл на параде по Красной площади… «Что для тебя «Книга в дороге»? Всё! Всё остальное, после того, как ты оформишь отдельно произведения «Укор», «Оранжевая планета», «За кругом пропасть»… «И – ещё будет?» Наверное, – да, для романа в повестях: «Что нужно для счастья?» – дежурное название, всё равно. Всё остальное будет «Книга в дороге»… До последнего вздоха. «А куда ты вставишь «Стон, длиною в жизнь…»?» Тоже мне, озадачил! В ту же – «Книгу…»! Просто она будет состоять из частей! Да. Притом, часть первая – самая оптимистичная, где ты – «Дедушка – счастливый». И «Стон…», и «Эпистолярная…(?)» – имеет право – для потомков. Будет ли среди них писатель, тебе неведомо, но, возможно, твоё наследие в ком-то пробудит интерес к литературному творчеству…
А, вообще, сколько ты успеешь осознанно написать в своём зрелом возрасте и подготовить к изданию? И кто тебе поможет – и захочет ли – оплатить издание? Если только внуки. Последующие – будут ли читать…
«Это ты так о своих потомках думаешь «хорошо»? Не стыдно? Они и читать будут, и помнить тебя, помнить благодарно, что отразил истоки в них лучшего, что им в себе будет приятно…» Не увлекайся, Внутренний…
Конечно, тебе хотелось бы так думать, потому что, если это волнует тебя, то уж память крови будет эти вопросы задавать и правнукам… «Вот, и делай своё писательское дело главное – родословную восстанавливай, коль так поздно осознал себя писателем…»
«Да, уж…» – как сказал бы твой Золотой и самый любимый (после Золотистых – уже!) на Свете – Сынуля…
…Это – не уныние, не грусть, но – сожаление сердца… «А душа – что?» Душа? Душа спокойно и трезво судит даже, якобы, потерянное тобой время. Значит, так устроен ты, к своему житейскому опыту, к его накоплению и необходимости жить так, как сейчас стремишься, ты и должен был подойти сейчас…
«Не исключай, что наследственность корректировала твои и желания, и умения воспользоваться возможностями…»
Вот, приехал незаметно, 23.20…
…Твоё «Спасибо!» – вызвало улыбку у помощника машиниста электрички, а ты вспомнил проводы брата в пионерский лагерь.
…Ты, благодарно кивнув водителю автобуса – в салоне ты был единственный пассажир, – вышел, перешёл через дорогу. (Воссоздаётся та ночь и свет фонарей… – здорово, что ты фиксируешь время и место размышлений! – 2.20 – 20.08.12)
До дома оставалось идти три минуты, а тебя по-прежнему угнетал дневниковый зуд!
Тебе не терпелось и хотелось останавливаться под каждым фонарём, чтобы фиксировать свои, нахлынувшие на тебя ассоциативные воспоминания. Но, ты подумал, идти домой надо, а там весь твой творческий понос захлебнётся сам собой! Гегемон его уймёт враз…
Поэтому ты замер перед дверью своей квартиры и записал-таки эту гадкую мысль!
25.04.12 – 20.24 – Интересную черту ты приметил у самых родных, казалось бы, тебе людей. При обращении за советом, а то и с просьбой – по разным поводам и в различных ситуациях, в первую очередь у тебя спрашивают: а зачем тебе это надо? – Во вторую, объясняют, что тебе это совершенно не надо…
26.04.12 – в 2.24 – Вспомнил среди ночи о сути предыдущей записи: спросил Сына, может ли он что-нибудь посоветовать для удобства работы на ноутбуке в электричке, столик, может, какой специальный есть, или какое-нибудь крепление на коленях, чтобы не соскальзывал… А то приходится выполнять двойную работу: сначала мысли записывать в блокнот, а потом перепечатывать в файл, и времени, получается в два раза больше уходит на одно и то же… «Зачем тебе светиться с буком, ты же ездишь по ночам в полупустых вагонах… И что, ты так много пишешь, что надо его брать с собой? Я, вообще, им не пользуюсь в дороге. В этой давке невозможно работать с компьютером… Ты же всё лето будешь сидеть на даче, не каждый же день ездить.» – Вот и весь сказ – посоветовал…
«Не горюй! Такова твоя «селяви»! Внуки отомстят за тебя – пусть это тебя согревает…» С чего это Внутренний взял, что злорадное чувство – тебе родственное? Но – пусть, пусть, ладно, уговорил. Тебя один Золотой порой своей критикой достаёт, а у самого-то Золотистых – двое! И – какие парни растут! Э-эх, достанется твоему Сынку от них! Ты сейчас даже расхихикался при одной только мысли о том, как они потом своего Папу учить будут… «А это – что? Не злорадство? То-то же…» Так, ты же это по-доброму, сам потом и посочувствуешь, и поддержишь: «Да, Сынуля, понимаю тебя! У меня один критикан вырос, а тебе – сложнее, труднее, больнее выслушивать нравоучения сразу от двоих, да ещё при внуках. Говорил же тебе: будь осторожен, когда выражаешь своё недовольство Отцом: «Делать этому Дедушке нечего, вот он и мается дурью… Опять Дедушка от нечего делать за компьютер сел, лучше бы…»
«Эй-эй! Ты кого собираешься поддерживать? Сыночка или внучочков? Вредный же ты, однако, и злорадный – признайся! Уже руки потираешь при мысли, как твои Золотисто-Платиновый и Золотисто-Бриллиантовый будут мстить за тебя твоему любимому Золотому! Ай-яй-яй…» Да, ладно тебе… Что, уже и помечтать нельзя? Так, не вслух, мысленно, но – не для материализации…
27.04.12 – 14.32 – Вот, уж, действительно: «За дурной головой…» Ты, наконец-то, впервые за три – или даже за четыре – часа присел, присел в полном вагоне у входа на первой скамье, где двое солидных мужчин твоего возраста читали газеты, а между собой – третье – место – держали для тебя, следует понимать… Что примечательно, у каждого – в руках у одного, между ног у другого – мешочки-пакетики, как приложение к «барсеткам».
У тебя нет желания вспоминать своё сегодняшнее утро – с пробуждения в 11 часов с минутами. Потому что, поработав до 6 часов и отправив в путь очередной «отрывок от повести», ты намеревался подняться в 10.16, чтобы в 11.35, максимум в 12.00 сесть на электричку, чтобы поехать на дачу к деткам.
Часа – на гимнастику – лёгкую, короткую после 4-часового сна – душ, сборы и завтрак, – по твоим расчётам, тебе должно было хватить. Проверено уже. Но после недопетого мобильного будильника, песнь которого ты сознательно , хоть и спросонья, оборвал сам, ты провалился ещё на час ровно… (Если не моложе, решил ты, скосив глаза на одного – слева сидевшего, и проводив взглядом другого – выходившего… Это к мужикам с «барсетками» и пакетами…)
Замеры артдавления до полного пробуждения и под нагрузкой и после – ты прекратил. Месячного наблюдения для анализа его динамики, пожалуй, достаточно.
Не забыть бы рюкзак на полке, как уже было. Но там после Беговой, где ты вышел с коляской-сумкой, а рюкзак оставил, была конечная – Белорусский вокзал. А здесь – … В общем, далековато за ним ехать. И не факт, что он не «выйдет» где-нибудь, км за …
…Поэтому, спрессовывая мысленно время, вернее, свои действия, которые необходимо уложить в это время, ты размял кисти и ступни передних и задних конечностей лёжа, а остальное тело приготовил к эксплуатации на предстоящий укороченный поздним вставанием день системой привычных упражнений, но – «без фанатизма», как говаривал симпатичный во всех тебе отношениях Серёжа П., с которым тебе довелось поработать в целом министерстве по делам печати области. Но когда ты осознал – по ходу приведения себя в полную боевую готовность для выхода из дома, – что на 12.00 ты не успеваешь, не взирая на свою спортивность, то решил-таки…
Как ты «утюжил» с рюкзаком на спине – нелёгким! – свой район по кругу, по прямой туда-сюда и даже на автобусе, потом вспомнишь. Тоже… (Не тогда ли ты купил три куста смородины и оставлял их в «палатке» на перроне, чтобы сгонять домой и что-то взять ещё? Потому что электрички в то время, к которому ты спешил на станцию, просто – не было в расписании! Ты сам чего-то там напутал… Или – отменили, не суть важно. Но ты вынужден был в жару болтаться ещё полтора, или два часа до следующей… – 2.00 без пары минут – 26.08.12)
Жаль, что ты забываешь о возможности продиктовать на мобдиктофон – хотя бы конспективно – мелькающие сквозь тебя, пронизывающие тебя мысли в то время, когда готовишь огород… В электричке уже пару раз пользовался им, а вот средь бела дня…
28.04.12 – 16.00 – В электричке до Голицино – через всю Москву… (давление 83/54 – 86 пульс… ? И это в 00.00 – на 27.08.12. Ложись, хватить переживать, перепечатывая то, что начиркано давно… То – на левой. А что на правой? Счас измерим: 90/53 – 86 пульс. Не коматозное, это уже успокаивает…)
А когда топал на неё, развеселила мысль, мелькнувшая в неотягощённой, как плечи от 8 до 16 кг рюкзаком и как – попеременно – руки трёхкилограммовой «гантелей» ноутбука, в коробке которого кроме него и рукописи. Правда, суть её – не новая: за час, два, три и т.д. часов до электрички для тебя значения не имеют. Тебе надо обязательно прийти на платформу за 1-3 минуты до прихода электрички… «А для этого надо обязательно выйти на 10-15 минут позже необходимого времени…» Не подсказывай! Самому тебе уже давно известна эта закономерность… А зелень весны вовсю рвётся сквозь постзимнюю серость… Просачивается!!!
И – стиль описания этих спринтерских пробежек с полной дачной выкладкой…
… Они с разной скоростью мчались навстречу друг другу. Он, обгоняя иномарки, газели и маршрутные автобусы и автолайны. Она, рассекая…
…А с солнышком ты просчитался, но – успел пересесть…
Нет, ты себя зря корил, подарив несколько лучиков тебе через старую фрамугу, оно зависло перед бегущим к нему составом. Так что, не жарит, не досаждает.
3.05.12 – во время обеда – 14.24: Откуда эти ассоциации о чувствах некоего героя некоего произведения, разберёшься потом:
… Он ел пшённую в пакете вареную два дня назад кашу, откусывая периодически разогретое в СВЧ с ней – кашей – перед отъездом на дачу жареное дней пять-шесть назад женой мясо и сдабривая эту пищу не только зелёным, не потерявшим вида из-за того, что простоял зиму в шкафчике, горошком из вспоротой жестяной банки, но и не всегда смахиваемыми со щёк слезами жалости к самому себе: как? Почему – так?
Но даже мелкую крупу каши он по обыкновению, привычке и – назло жене, потому что она всё время подтрунивала над ним из-за того, что он тщательно пережёвывал всё, что ел, – прожёвывал и даже запивал ананасным, якобы, соком из открытого три дня назад и простоявшего всё это время на столе пакета…
…Он всегда мог управлять своими снами. И если ему снилось что-нибудь не то, не так, как ему хотелось и нравилось, он мог остановить свой сон, отмотав, как плёнку, назад, пустить его по иному сценарию. Или, просто, – проснуться. И хотя этот сон был необычайно лёгкий, и он совершенно не устал, на удивление, ему захотелось проснуться…
Такого богатства впечатлений от воспоминаний, которые были, ощущались им как встречи наяву, у него не было за все его 96 лет! Но вся его неощутимость не позволяла послать сигнал сознанию к пробуждению…
6.06.12 – 10.24 – в электричке на «Рабочем посёлке» в Кубинку. Картинка. В ушах: «Вагон качается, качается…» А за окном парень поднимается по ступенькам на перрон, качаясь. Пучок зелёного лука в левой руке, плюшевый медвежонок цвета его свитера и периодически прикладываемая к губам сигарета – в правой. Пошатываясь и счастливо улыбаясь в одиннадцатом часу утра, – не обращая внимания на дождь, заставивший выходящих из электрички пассажиров открывать зонтики, парень взошёл на перрон, помахав кому-то внизу зелёным пучком, как букетом…
(Эта картинка напомнила тебе эпизод из твоей собственной тридцатипятилетней давности жизни, самого тебя в Новосибирске, когда ты в подобном состоянии, только поздним вечером, вёз домой яблоки и кочан капусты – зимой, из Академгородка, где смог купить это богатство по карточке… – 4.56 – 29.08.12)
А за ним, недалеко от платформы, двое – средних лет мужчина и женщина – стояли под одним зонтиком у разложенной, видимо, для продажи домашней утвари: посуды…
10.06.12 – 8.48 – 221 км перед Пожитково: Ты перестал жить. Потому что перестал писать, даже записывать, – может быть, потому, что не приходили гениальные?! – мысли. Подумав об этом, ты достал свой блокнотик…
10.00 – 10.08.12
А разбудил тебя – мыслить! – марш-бросок с «полной выкладкой» с дачного участка до платформы Портновская за 15! минут!
По дамбе от начала – с поля – 3 мин. От Можайки до дамбы – менее 5. От Минки до Можайки – около 5 минут. От ворот до Минки и через переходный мост – около 5 ! На замок – около 3-4 минут!
(«Пора давно его заменить, ибо мучаешься с ним постоянно…» 17.55 – 2.09.12 – подсказал Внутренний во время перепечатки. «Тебе и от перепечатки давно пора перейти к прямому набору в комп – в дороге, если в иное время в твоём творческом котелке не рождаются гениальные мысли. Хотя, судя по тому, что ты стал записывать в блокнот…» Так-так-так! Это что ещё за критик Белинский проснулся под твоими руками? Спал-спал, а тут – проснулся! Советы начал выдавать! «Так, жалко не тебя – мазохиста хренова! А времени, которое ты потом, сидя у клавиатуры, отбираешь у своих же Золотистых! Им бы выходные посвящал, а не сидел…» Какой-какой мазохист? Ты это у кого научился? У сестрёнки младшей? Запомнил, какую она тебе характеристику дала: «Хэмингуэй хренов!» – когда увидела с бородкой? Будь добр, поосторожнее с подобными выражениями, не то… Э-хо-хо…, где-то ты, конечно, прав…
За прошедшее лето ты так и не проэкспериментировал… «Господи! Что за слова…» Чего ты цепляешься? Чего пристал сегодня? Полнолуние, что ли? Вот, же… Да, да!… Не попробовал, не испытал, не взял с собой в дорогу, в путь, в поездку этот, как его… Ноутбук! Писал бы сразу в файл… «Вот, именно!» Слушай, имей совесть! Ты так и не вынешь из блокнотика уже двухмесячные записи, если будешь поддаваться на провокации этого ворчуна… Вперёд – назад в будущее!!! К блокнотику! – 18.24 – 2.09.12)
Парник – вот что, плюс шнурки! Да, всё началось со шнурков… Они тебе отомстили. Когда в 7.50 ты был готов к выходу, на ногах у тебя были ещё калоши…
Потом – безостановочный бег!
А следующая остановка – Столбовая! Нет, ты и упорный, и не теряющий в себе веры в себя! Ты – даже не ГСС при жизни, ты просто – Молодец! Ты любишь своих внуков, Сына…
20.24 – после «Рабочего посёлка» ситуация: ты просто (перед Немчиновкой) не можешь не зафиксировать её. Вернее, факт отношения людей к доброму поступку…
Ты долго держал место рюкзаком. И вагон уже заполнился. Свободных мест оставалось мало, может быть, вообще, уже не было. Все пассажиры уже сидели по трое на троих. Ты сидел на переднем – лицом по ходу слева – сиденье. У окна – рюкзак, справа – приятная молодая женщина. Вошёл полноватый мужчина с солидной дорожной сумкой в руках и со вздохом осмотрел ближайшие сиденья: свободных мест не было. Ты взял свой рюкзак, поставил его себе на колени и отодвинулся от женщины, прижался к окну – освободил ему место. Мужчина вжался между вами, сел и, повернув голову к тебе, сказал: «Спасибо!»… Хоть ты вовсе не ожидал его реакции на твоё нормальное … Но – всё равно, внимание его тебе оказалось приятным. Он не обязан был благодарить тебя.
18.06.12 – 21.36 – в Кубинку на станции… перед Сетунью.
…Динамичность – она уже стала твоим постоянным спутником во всех твоих передвижениях из одного места жительства в другое. У тебя их – три. И одно у деток – гостевое… Как показала сегодняшняя ситуация, ты должен пробежаться «с полной выкладкой», не зависимо от того, есть электричка, – что, собственно, сегодня и случилось, – или её отменили. Ты, спортивно правильно дыша, «трусцовым бегом», успев купить в дорогу и воды без газа, за минут 15 доставил себя на платформу. А мог и не спешить, мог сразу пойти на метро. Мог. Но – не пошёл бы, даже если бы и вспомнил, или посмотрел в Инете расписание и убедился, что её отменили. «Но – ты же не можешь без приключений! Пол дня раскачиваться, чтобы убрать из коридора барахло – освободить его для косметического ремонта, – а потом за час сделать то, что нормальные люди за пол дня и делают… Это и есть твоя динамичность? А потом, чуть ли ни секунды считая, укладывать рюкзак, оклеивать плёнкой наружную дверь, одеваться и выскакивать, мысленно прощупывая карманы – всё ли ты на сей раз взял?» Ему-то – что? Ни бежать, ни тащить… «Да, за тебя, «динамиста», переживаю. Забыл, во что выливаются эти динимичные перебежки из метро через переход – на платформу?...» Оч-чень своевременно напомнил, спасибо!...
22.08 – на перегоне Одинцово – Голицино: зафиксировать образы. Об этом напомнил парень с полуторалитровой бутылкой пива в руках. Он прошёл по вагону, остановился перед выступом туалетной комнаты, повернулся лицом к салону, приложился губами к горлышку, как горнист к пионерской трубе, постоял несколько секунд, опустил свою горн-бутылку, прижал её к груди, как младенца, и вышел в тамбур, чтобы сойти на очередной станции… Он-то и напомнил другую сегодняшнюю картинку, виденную тобой с балкона! По дорожке с укутанным «в брёвнышко» малышом шёл молодой папа. Он держал своего ребёнка «наперевес», как идущий в атаку боец держит ручной станковый пулемёт… «Что это тебя на военные образы потянуло? Что за ассоциации? К чему?» Точно! Упрёк заслуженный, а то и внучков своих Золотистых стал называть бойцами… Прекрати!
25.06.12 – 22.00 – от Весенней к Перерве с 66-го км. Дорогой к станции, идя по лесной тропинке, подберёзовиков не нашёл, но нашёл стекляшку, проткнувшую подошву и раскровенившую ногу. А ты три раза, останавливаясь, снимал туфлю, вытряхивал из неё камешки… «Не камушки то были…» Ты и говоришь об этом… Стекляшку, которую – без очков, на ощупь – принял вначале за сапожный гвоздик, выковырял лишь в вагоне.
… Так вот, идя по тропинке, или уже подходя к станции, не выдержал – прошёлся вдоль канавы у перрона, поискал лопухов, чтобы сорвать для Соседки… «Так, Соседки или Гегемона? Ты что-то путаться начинаешь…» Какая разница? Всё равно, – пусть прикладывает к своему больному плечу… В общем, лопухов нарвал. Из-за поворота показалась электричка. Ты ещё раз попытался вытряхнуть поднадоевший колющий подошву, как тебе казалось, камешек и вошёл в первый вагон, в котором заметил одно свободное место у окна справа по ходу – место, на котором ты ездишь частенько. Нравится…
Так вот… «Других вводных слов у тебя уже нет, украшать начало предложения, а тем более письменное отражение гениальных мыслей! – Да ниспошлют их тебе когда-нибудь Небеса! – уже нечем? Оскудел художественный тезаурус творческого котелка?…» Чего это он прицепился к тебе с этим «тезаурусом»? Бывает, ослабевает, а с возрастом – «разжижается», да – оскудевает память на слова. Будешь редактировать – исправишь, уберёшь повторы… Да, чего ему объяснять, только время и место занимаешь.
…Той мыслью, которую ты хотел записать в блокнотик, была мысль, что ты всё время в дороге с одной дачи на другую, заскакивая домой лишь по необходимости… Мысль мелькнула короткая, а добирался ты сквозь дебри ассоциаций до её воспроизведения, – вернее, фиксации – в блокнотике ровно две странички…