Как Иван Платонович понял, что ему пора на пенсию

Юрий Балабанов
          Придя с работы, Иван Платонович закрыл дверь и открыл окно. В комнату тотчас же влетела летучая мышь и повисла вниз головой на абажуре. Иван Платонович выгнал летучую мышь через окно на улицу и занавесил окно шторой. Летучая мышь забилась в штору и сорвала карниз. Иван Платонович погрозил летучей мыши кулаком, закрыл окно и открыл дверь. Из кухни запахло солёными огурцами и прелой капустой, от чего ужасно захотелось выпить. Иван Платонович закрыл дверь, открыл сервант, достал оттуда графин с водкою, поставил его на стол и налил себе рюмочку. От водки пот прошиб Ивана Платоновича до самых ушей, и он взял со стола веер для обмахивания. Но веер не открывался, так как тот винтик заржавел ещё с прошлой зимы, когда от Ивана Антоновича ушла жена. Иван Антонович закрыл сервант и открыл комод, чтобы поискать машинного масла для смазки веера, но не нашёл там ничего, кроме сушёной воблы... После второго графинчика слёзы потекли по его лицу, а в горле застрял солёный непрожёванный комок. Иван Платонович закрыл комод и открыл дверь, которая жалобно заскрипела, также требуя машинного масла для смазки той петли, которая вышла из строя, когда бывшая жена, почти год назад, хлопнула дверью, унося свои чемоданы. Иван Платонович закрыл дверь и открыл окно. В комнату тотчас же влетела летуча мышь и опустилась на графин с водкою.
          Вот так Иван Платонович и понял, что ему давно пора на пенсию.