Жак Анатоль Франсуа Тибо (таково было настоящее имя писателя) родился в апреле 1844 г. в Париже, в семье хозяина букинистической лавки. Книги окружали Франса с первого до последнего дня его жизни, с ними связаны многие страницы его романов. В молодости Анатоль непосредственно наблюдал деятельность Парижской Коммуны и с тех пор навсегда сохранил острую неприязнь к революционному насилию. Свою литературную деятельность он начинал как поэт (книга стихов «Золотые поэмы» (1873), драматическая поэма «Коринфская свадьба» (1876)) и критик. С 1886 по 1893 г. Франс возглавлял критический отдел в газете «Тан». Его публикации тех лет составили позже четырехтомник «Литературная жизнь».
В то же время Франс выступает как прозаик. В 1879 г. он издает две свои повести «Иокаста» и «Тощий кот», затем пишет серию превосходных исторических портретов (среди его героев Расин, Мольер, Лесаж, аббат Прево). Начиная писать в эпоху господства натурализма, Франс никогда не принимал ни его самого, ни его эстетики. К романам Золя он относился в целом отрицательно, хотя и отдавал должное гражданской позиции их автора. Уже первый роман писателя «Преступление Сильвестра Бонара» (1881) принес ему широкую известность. На страницах этой книги впервые появляется типичный франсовский герой: ученый-гуманист, немного чудаковатый «любовник книг», добряк, отрешенный от практической жизни и весь погруженный в изучение старинных фолиантов. Следующим крупным произведением Франса стал роман «Таис» (1891). В его основе лежит старинная легенда об обращении в христианство знаменитой александрийской гетеры Таис. Роман построен на контрасте. С одной стороны, перед нами Александрия IV в. – великолепный античный город с дворцами, бассейнами, массовыми зрелищами, проникнутыми языческой чувственностью. С другой стороны, скиты монахов-христиан, прибежище религиозных фанатиков и аскетов. Среди них славится Пафнутий, настоятель монастыря. Он жаждет совершить богоугодное деяние - направить на путь христианского благочестия красавицу-куртизанку. Таис – танцовщица и актриса, чьи выступления вызывают фурор в Александрии и повергают к ее ногам мужчин. Пафнутий силой своего страстного убеждения побуждает Таис отречься от порока и греха, чтобы обрести высшее блаженство в служении христианскому Богу. В конце концов он уводит Таис из города в женский монастырь, где она предается безжалостному умерщвлению плоти. Но сам Пафнутий оказывается бессилен перед обаянием красоты и женственности: его охватывает страстное плотское влечение к Таис и, в конце концов, он гибнет для земной и небесной жизни. Но Таис, одинаково естественная в своих грехах и добродетели обретает спасение.
Пожалуй, наиболее совершенным с точки зрения литературного мастерства произведением Франса стала его дилогия об аббате Куаньяре: «Харчевня королевы Гусиные Лапы» (1893) и «Суждения господина Жерома Куаньяра» (1894). Наряду с Сильвестром Бонаром, Куаньяр – принадлежит к числу самых привлекательных, бесконечно обаятельных героев Франса.
В 1897-1901 гг. выходит в свет тетралогия Франса «Современная история», представляющая собой широкую сатирическую панораму Третьей республики и затрагивающая самые животрепещущие вопросы современной Франции. В 1908 г. появился написанный в духе Вольтера роман-памфлет «Остров пингвинов». В основе сюжета здесь лежит религиозный казус, имеющий характер нелепости: подслеповатый священник, святой Маэль, принимает за людей пингвинов, обитающих на острове, и крестит их. В результате неуклюжие птицы, лишенные способности летать, перестают принадлежать миру природы и постепенно очеловечиваются. Это дает повод к созданию злой и остроумной пародии на историю человечества, образцом для которой служит история Франции. В 1912 г. Франс публикует исторический роман о Французской Революции «Боги жаждут». Его главный герой – Эварист Гамлен, художник и присяжный революционного трибунала (который без особого разбирательства штампует смертные приговоры), переживает страшную метаморфозу: из доброго, искреннего, душевно чистого человека он превращается в безжалостного фанатика революции и, в конце концов, сам гибнет на эшафоте. Убежденный противник революционного террора, Франс показал, какие страшные последствия влечет за собой желание насильственно приобщить всех к собственным идеалам добра и справедливости. В том же духе выдержан его известный роман «Восстание ангелов» (1914) - полная глубокой иронии и скепсиса притча о бессмысленности всякого бунта.
«ВОССТАНИЕ АНГЕЛОВ» (1914). Великий Александр Бюссар д'Эпарвье, вице-президент государственного совета при Июльском правительстве, оставил своим наследникам трехэтажный особняк и богатейшую библиотеку. Ренэ д'Эпарвье, достойный внук знаменитого деда, по мере сил пополнял драгоценное собрание. В 1895 г. он назначил хранителем библиотеки Жюльена Сарьетта, одновременно сделав его наставником своего старшего сына Мориса. Г-н Сарьетт проникся к библиотеке трепетной, но ревнивой любовью. Всякий, кто уносил с собой самую ничтожную книжонку, буквально раздирал архивариусу душу. Он был готов снести любое оскорбление и даже бесчестье, лишь бы сохранить в неприкосновенности бесценные тома. И благодаря его рвению библиотеке д'Эпарвье за шестнадцать лет не потеряла ни единого листочка.
Но 9 сентября 1912 г. судьба нанесла хранителю страшный удар: на столе бесформенной грудой валялись книги, снятые с полок чьей-то кощунственной рукой. Таинственная сила бесчинствовала в святилище несколько месяцев. Г-н Сарьетт потерял сон и аппетит, пытаясь выследить злоумышленников. Раз он устроил преступникам засаду, однако ночью таинственный расхититель ударил его по голове толстенным фолиантом, и с этого дня дела пошли еще хуже – книги стали исчезать с пугающей быстротой. Наконец они обнаружились во флигеле, где обитал юный д'Эпарвье.
Мориса никак нельзя было заподозрить в излишней тяге к знаниям. С ранних лет ему удавалось избегать любого умственного усилия. Когда он предавался страсти в объятиях прелестной Жильберты дез Обель, в комнате появилась призрачная тень обнаженного мужчины. Незнакомец представился ангелом-хранителем Мориса и сказал, что на небесах его зовут Абдиил, а в «миру» - Аркадий. Он зашел проститься, поскольку, изучив сокровища человеческой мысли в библиотеке д'Эпарвье, начисто утратил веру. Напрасно Морис умолял ангела «отказаться от его бреда», развоплотиться и вновь сделаться чистым духом. Аркадий твердо решил присоединиться к своим собратьям, объявившим войну небесному тирану Иалдаваофу, которого люди ошибочно считают Единым Богом, тогда как он всего лишь суетный и невежественный демиург.
Мятежный ангел устраивается на работу в типографию. Ему не терпится приступить к реализации великого замысла, и он начинает разыскивать товарищей – падших ангелов, которые под видом простых смертных обитают в Париже. Некоторые из них не устояли перед мирскими соблазнами: так архангел Мирар, ставший музыкантом Теофилем Белэ, влюбился в кафешантанную певичку Бушотту и превратился в презренного пацифиста. Напротив, архангел Итуриил, известный как русская нигилистка Зита, воспылал еще большей ненавистью к небесному царству. Херувим Истар, пламенно возлюбив человечество, начал изготовлять изящные портативные бомбы, желая воздвигнуть светлый град радости и счастья на обломках гнусного старого мира. Участники заговора обычно собирались у Теофиля, и Бушотта с нескрываемым отвращением поила их чаем. В минуты уныния и скорби Аркадий навещал вместе с Зитой садовника Нектария. Этот еще крепкий, румяный старик был ближайшим сподвижником Люцифера и охотно рассказывал молодым о первом восстании ангелов.
Морис д'Эпарвье, лишившись своего ангела-хранителя, потерял свою былую веселость, его перестали радовать даже плотские наслаждения. Он поместил в газетах объявление, призывая Аркадия вернуться, однако ангел, поглощенный революционной борьбой, не откликнулся. Тогда юноша начал обходить ночлежки и кабачки, где собирался всякий сброд, главным образом нигилисты и анархисты. Во время этих странствий Морис завел приятное знакомство с певичкой по имени Бушотта, у которой и встретил своего исчезнувшего ангела-хранителя. Поскольку Аркадий категорически отказался исполнять свои небесные обязанности, Морис решил вернуть его на путь истинный и для начала повез его в ресторан есть устрицы. Узнав о подозрительных знакомствах сына, Рене д'Эпарвье выгнал его из дома. Морису пришлось перебраться на холостяцкую квартиру.
Аркадий поселился у Мориса, к которому по-прежнему захаживала Жильберта. В памятную ночь своего ухода ангел произвел на нее неизгладимое впечатление. Между тем Аркадий, став человеком, усвоил все грешные людские желания и охотно пошел навстречу желаниям Жильберты, сделавшись ее любовником. Оскорбленный таким вероломством, Морис порвал с возлюбленной и вызвал Аркадия на дуэль, хотя тот и сохранил небесную неуязвимость. В результате Морис был ранен в руку. Аркадий и Жильберта окружили его трогательной заботой. За всеми этими треволнениями Аркадий совсем забыл о небесном тиране, но тут явилась Зита с известием, что мятежные ангелы готовы обрушиться на порфировый дворец Иалдаваофа.
Полиция давно уже установила за ангелами-заговорщиками негласное наблюдение. Крепко выпив на очередном собрании, Аркадий, Истар и Морис ввязались в стычку с полицией. Истар бросил свою бомбу, от которой сотряслась земля, потухли газовые фонари и разрушилось несколько домов. На следующий день все газеты кричали о неслыханном преступлении анархистов, франкмасонов и синдикалистов. Вскоре Морис был арестован, но затем выпущен на свободу. Отец вновь принял его в свой дом.
Между тем мятежные ангелы сочли все происшедшее сигналом к началу восстания. Нектарий, Истар, Зита и Аркадий отбыли в эфирную область, что бы просить великого архангела возглавить сражение. Над крутыми берегами Ганга они нашли того, кого искали. Прекрасный лик Сатаны был исполнен печали, ибо мудрейший из ангелов видел дальше своих последователей. Он обещал дать ответ утром. Ночью ему приснилось, что крепость Иалдаваофа пала. В трижды святой град ворвалось мятежное войско, и бесстрашный Михаил опустил свой огненный меч к ногам триумфатора. Затем Сатана провозгласил себя Богом, а Всевышний был низвергнут в ад. Новый владыка Неба стал упиваться хвалами и поклонением, тогда как гордый несломленный Иалдаваоф томился в огненной геенне. Лик изгнанника озарился светом мудрости, и огромная тень его окутала планету нежным сумраком любви. Люцифер проснулся в холодном поту. Призвав верных соратников, он объявил, что побежденный Бог обратится в Сатану, а победоносный Сатана станет богом. Борьба с ним бессмысленна. Обратившись к Нектарию, Сатана воскликнул: «Нектарий, ты сражался вместе со мной до рождения мира. Тогда мы были побеждены, ибо мы не понимали, что победа – это дух и что в нас, и только в нас самих, должны мы побороть и уничтожить Иалдавоафа». Этой многозначительной фразой завершается роман Франса.
****
В послевоенное время Франс выпустил две книги воспоминаний «Маленький Пьер» (1919) и «Жизнь в цвету» (1922). В 1921 г. он стал лауреатом Нобелевской премии по литературе. Умер писатель в октябре 1924 г.
Реализм http://proza.ru/2023/01/28/1100