Встать надо рано, когда в доме напротив светится только одно окно.
Надо надеть ватник, сапоги и старую кепку и идти полчаса в темноте до метро в компании таких же в ватниках, с рюкзаками и в кепках.
В метро спать, спать, спать, проехать свою станцию, вернуться опоздать на свой поезд и сесть в другой.
Уехать в незнакомую местность, на дальней станции сойти на пустой перрон за подозрительным типом с огромным рюкзаком и двумя вёдрами в руках, и преследовать его по лесным тропинкам, выведывая заповедные места.
Помочь ему найти болото, и бросить его с двумя вёдрами на произвол судьбы.
Отыскать на болоте кочки с клюквой величиной с маленький арбуз, ползать между кочек на четвереньках, и собирать, собирать, собирать.
Засыпать в рюкзаке завтрак, потом откопать его, рассыпав клюкву, съесть яйца и помидоры всмятку, и собирать, собирать, собирать рассыпанную клюкву.
Набрать полный рюкзак и провалиться от тяжести в болото.
Утопить клюкву, сапоги и кепку, выплыть не в ту сторону, потерять ориентиры и заблудиться.
К ночи выйти в носках к костру, у которого сидит этот самый тип с вёдрами, высушить носки, попросить у него кусок колбасы и кепку для тепла, записать его телефон, и, пообещав вернуть колбасу и кепку в городе, гордо уйти в ночь в указанном направлении.
Полночи гордо продираться в указанном направлении на станцию и выйти к тому же костру.
До рассвета петь с новым знакомым, которого зовут Вова, туристские песни, а с первыми лучами солнца снять с себя свитер, завязать морским узлом рукава, и собирать, собирать, собирать в этот мешок Вове клюкву, в благодарность за то, что он согласился вывести вас из болота.
Три дня и три ночи таскать ему рюкзак, два ведра и свитер с клюквой по лесным тропам, и где-то в районе новостроек выйти на стальную магистраль.
На вокзале купить две бутылки пива в буфете и сушить носки на батарее в зале для пассажиров дальнего следования, отмечая с Вовой возвращение и разглядывая свою фотографию – сытого, чисто побритого и молодого, на доске всероссийского розыска.
От голода запьянеть, устроить скандал, швырнуть Вове его кепку в лицо, отнять у него свой свитер с клюквой, пообещав, если будет кричать, отнять ещё и вёдра, и проскочить в носках и с клюквой мимо милиционера в метро.
В вагоне сидеть на полу по-турецки, чтобы не видно было грязных носков, и петь туристские песни.
А потом скрываться в ночи в избушке, разрисованной зайчиками, на детской площадке, и пробраться в свою квартиру только тогда, когда во всех до одного окнах микрорайона погаснут все до одного окна.