Пару недель назад заголовки таблоидов заставили, выражаясь словами новопровозглашенного нобелевского лауреата Мо Яня, мой геморрой ожить от испуга: миру было объявлено, что Фидель Кастро болен столь сильно, что уже никого не узнает, а жить великому основателю кубинского рая осталось считанные недели. Затем последовали многочисленные оговорки, после чего верные люди продемонстрировали миру фотографию вполне себе живого Фиделя. Наверное, когда-нибудь старший из известных всему миру братьев умрет. Хотя подчас я в этом сомневаюсь – в случаях, подобных тому, что произошел на днях, мне вспоминается фраза, сказанная Фиделем Кастро после того, как он в очередной раз героически выкарабкался из потустороннего мира; дословно я ее не воспроизведу, но суть сводилась к тому, что враги кубинского народа не дождутся смерти лидера этого самого народа. Человек, ставший премьер-министром Кубы в 1959 году и по сей день символизирующий свое отечество во всем мире, кажется мне бессмертным – как и ряд других наших современников.
Если Фидель Кастро покинул руководящий государственный пост за год до полувекового юбилея своего пребывания у власти, то царствованию королевы Великобритании Елизаветы II идет уже седьмой десяток лет. За годы, что во главе Британского Содружества стоит дочь заикающегося государя, ставшего героем ленты «Король говорит», чего только не произошло в стране и мире. Вступив на престол еще при жизни И. Сталина (страшно представить, но в те времена еще не выходил журнал «Playboy»), королева пережила Кубинскую революцию, полет человека в космос, холодную войну, всю историю рок-музыки и букеровской премии до настоящего момента, длившееся более двадцати пяти лет шоу Ларри Кинга, распад СССР и многое другое. Еще она родила и воспитала четырех детей, отпраздновала свадьбу своего наследника и леди, которой пророчили ее место на троне и ее популярность, пережила их развод, пережила гибель этой леди, отпраздновала свадьбу своего старшего внука и леди, которой пророчат место той, предыдущей леди… Боже, храни Ее Величество и герцогиню Кембриджскую.
В ноябрьском (за 2012 год) русскоязычном номере журнала «Playboy» опубликована новая статья Хью Хефнера, где автор вспоминает, что писал свой фундаментальный труд «Философия плэйбоя» в начале 60-х годов ХХ века. Одногодок Елизаветы II и Фиделя Кастро, Хеф добился известности в тот же период, что и они, но отнюдь не на политической арене, хотя его вес в политических кругах и силу воздействия на электорат трудно отрицать. Хефнер это живой памятник самому себе, эдакий Счастливый Принц из уайльдовской сказки, человек, чьи круги жизни все повторяются и повторяются. На мой взгляд, он уже много лет заслуживает Нобелевской премии мира больше, чем весь Евросоюз, вместе взятый.
Нобелевская премия штука вообще во многом условная, особенно премия мира. Однако мне думается, что кто-кто, а Михаил Горбачев в 1990 году получил ее заслуженно. Это не значит, что я особенно положительно отношусь к Горбачеву, да и к самой премии, но, принимая во внимание ее формат и деяния Горбачева на тот момент, думаю, что награда нашла героя. Спустя более чем двадцать лет после распада СССР, когда поутихли политические страсти и люди, нашедшие себя в новой жизни, по большей части спокойно реагируют на исчезновение Союза, я индифферентно отношусь к Горбачеву как к политической фигуре. Но как человек, ставший генсеком в таком далеком 1985 году (ему едва исполнилось 54 года – мальчишка по сравнению со своими предшественниками) и живущий до сей поры, он кажется мне бессмертным: ведь эти самые предшественники отнюдь не могли похвастаться таким долголетием после вступления в должность, потому что были к тому моменту так стары, что согласно старому анекдоту приступали к исполнению обязанностей, не приходя в сознание.
Папа Римский Бенедикт XVI был избран наследником своего знаменитого предшественника, когда ему пошел уже семьдесят девятый год. Он единственный из героев этой заметки, ставший известным мне лишь в 2005 году. Признаться, тогда мне подумалось, что этот Папа в силу возраста избран для того, чтобы обеспечить основным борющимся за ватиканский престол силам возможность укрепить свои позиции. Возможно, их замысел и был таков, но Бенедикт XVI оказался долгожителем (ему уже восемьдесят пять, идет восьмой год его папства) и вполне самостоятельной фигурой: миру известны консервативность Папы, его богословские труды и энциклики, он в лучших традициях простил напавшую на него женщину, сподвигся оскандалиться, резко высказавшись в отношении ислама, у него есть милые человеческие черты (любовь к сказкам, например). Нынешний Папа это прекрасный пример того, что стать известным всему миру можно и тогда, когда тебе уже почти восемьдесят.
Возможно ли играть главные роли в театральных спектаклях спустя более чем семьдесят лет после того, как ты прославился на весь Советский Союз ролью в киноленте? Возможно, и творческий путь Владимира Зельдина тому доказательство. Фильм «Свинарка и пастух» был снят в 1941 году, а в январе нынешнего года я наблюдал Владимира Михайловича в роли Дона Кихота на сцене Театра Российской Армии. Еще спустя несколько недель мэтру, сыгравшему когда-то Мусаиба, исполнилось девяносто семь лет, и он, судя по спектаклю «Человек из Ламанчи», не только полностью отдает себе отчет в том, на каком он свете, но и находится в хорошей физической форме.
Еще одна легенда театра, Юрий Любимов, младше Владимира Зельдина всего на два года. В 1964 году он создал Театр на Таганке – этот театр для меня закончился с уходом оттуда Любимова почти полвека спустя. И хотя я не заядлый театрал, его спектакль «Бесы», поставленный в Вахтанговском театре, кажется мне лучшим театральным представлением, когда-либо мной увиденным. Меня удивляет способность Юрия Петровича в таком солидном возрасте не только адекватно воспринимать окружающую действительность, но и ставить столь грандиозные спектакли. Что же касается обвинений в авторитаризме, самовлюбленности и чуть ли не мракобесии, то, на мой взгляд, они несостоятельны. Я убежден, что человек, стоящий во главе группы творческих или считающих себя творческими людей, должен быть диктатором. Желаю Любимову здоровья и жду премьеры «Князя Игоря».
Убежден, что почти каждый человек, получавший высшее образование в России, хоть раз в жизни столкнулся с неадекватным поведением того или иного преподавателя в возрасте за семьдесят. Невозможно выделить некий применимый ко всем возраст, по достижении которого человек перестает удовлетворять требованиям здравого смысла, а подчас становится и вовсе опасен для своих студентов; однако факт остается фактом: какие бы заслуги и регалии не сопровождали ученого в более ранние годы, с определенного времени ему следует сосредоточиться на науке, а преподавание предоставить более молодым коллегам. К сожалению, в России такое случается далеко не всегда (во многом из-за не самых больших пенсий даже заслуженных преподавателей). В этом отношении меня поразила фраза Умберто Эко о том, что он в своем возрасте уже не может преподавать (Ж.-К. Карьер, У. Эко «Не надейтесь избавиться от книг!», Спб., 2010, стр. 48). И хотя сюжетная канва последнего на данный момент романа бессмертного итальянца, «Пражское кладбище», во многом определена компиляцией идей, высказанных в его более ранних популярных литературоведческих работах, Эко кажется мне по-прежнему знаковой и интересной фигурой.
Если первый роман Умберто Эко, сразу принесший ему популярность, «Имя Розы», был опубликован в 1980 году, а сам Эко до сих пор из года в год ходит в претендентах на Нобелевскую премию, то старший его всего на пять лет Габриэль Гарсия Маркес получил премию в 1982 году в возрасте всего лишь пятидесяти пяти лет. Несмотря на то, что с той поры минуло уже три десятилетия, Маркес все еще здравствует и даже изредка выпускает в свет новые тексты, а Нобелевской премией мира только за последние три года были удостоены два представителя все того же магического реализма: Марио Варгас Льоса и уже упоминавшийся Мо Янь.
Бывают люди, встреченные Вами много лет назад и уже тогда показавшиеся Вам старыми. Насколько помню, актера Кристофера Ли я впервые увидел в фильме «Мио, мой Мио», на момент съемок в котором ему было шестьдесят пять лет. До той поры он прославился как исполнитель роли графа Дракулы и других страшных героев фильмов ужасов, хотя сыграл и человека с золотым пистолетом в одноименной серии бондианы. Актер остается востребованным в весьма солидном возрасте: роли Сарумана и графа Дуку он исполнил, уже переступив солидный восьмидесятилетний рубеж. Двадцать седьмого мая 2012 года Кристоферу Ли исполнилось девяносто лет.
Владимир Этуш ровесник Кристофера Ли, но его я, конечно, помню с несравненно более ранних времен. Хотя он сыграл гораздо меньше ролей в кино, в моей памяти при упоминании его имени всплывают образы товарища Овода Мартини, товарища Саахова, инженера Брунса, Антона Семеновича Шпака – почти во всех из них он играл человека немолодого, но дожил до наших дней и продолжает лицедействовать: если хотите получить истинное удовольствие от игры старого актера, сходите на спектакль «Дядюшкин сон» в столь истово рекламируемом мной в этой заметке Вахтанговском театре.
Один из героев этого текста, кажется, ничуть не постарел за последние восемьдесят четыре года, хотя анимация, озвучивающие голоса, хронометраж картин и состав персонажей вокруг неоднократно менялись. Микки Маус стал легендой давным-давно, и я всегда с большим интересом наблюдаю за его приключениями на экране телевизора и страницах комиксов. До сих пор не могу выбрать, кто мне больше по нраву: Микки или Дональд Дак, но по праву старшинства в эту заметку попал мышонок, а не утенок. С определенной долей вероятности можно предположить (если студия Диснея не проявит излишней кровожадности и если Кристофер Ли не окажется настоящим вампиром), что Микки единственный из героев этой заметки, который не умрет никогда.
Завершить этот текст хотелось бы упоминанием о Рэе Брэдбери. Да, я знаю, что патриарх американской фантастики умер в июне этого года. Однако даже несмотря на это, а также признавая, что, кроме отдельных немногочисленных рассказов, книги его мне не особенно нравятся, более того, я считаю их посредственными, для меня Рэй Брэдбери был и остается бессмертным.