Эта железная буква «П».
Буквы, они, при всей своей внешней схожести, бывают-таки разные. Как по звучанию, равно также и по значению. Нет, здесь я не имею в виду «аз, буки, веди» и общую смысловую нагрузку старого русского алфавита, отнюдь. Речь у нас пойдёт об эмоциональной, чувственной стороне, а что есть чувства, как таковые?
Да, коли не было бы у нас органов чувств – так и мыслить мы были бы не в состоянии, и не то, что буквы – слова были бы не нужны. Но, поскольку буквы есть, быть может, стоит на них посмотреть со стороны? Прочувствовать изнутри, да наружу, так сказать?
«Аааа?!» - хотите Вы сказать? А вот вам «Б»! И ЁКЛМН впридачу! Нет такой буквы, посредством которой было бы невозможно передать всю полноту переполняющего тебя чувства. Более того: буквы способны к трансформации, и их порой даже необязательно произносить вслух: возьмите, к примеру, мягкий или же твердый знаки. Какой океан чувств мы можем передать друг другу при помощи этих немых букв! Вот и восклицательный знак туда же залез.
Однако речь у меня пойдет не о них, говорящих глухих и согласных, а об осени, как это ни странно. Осень на дворе. Во дворах и городах. Осень в умах, и чешуя экзотических жёлто-красных рыб, усыпавшая то, что ещё вчера было газоном, лишь подчёркивает своим молчаливым, как твёрдый знак, присутствием: «я пришла». ОПа… И посреди всей этой чешуи в моём дворе – буквы «П» в ряд. Три штуки.
Кто недопонял, объясняю: они в каждом старом дворе стоят, на них еще бельё сушили в советские времена. Вернее, между этими железными «П» натягивали верёвки, а сверху бельё закреплялось деревянными прищепками, чтобы ветром его не сдуло. Прищепки продавались десятками на одной картонке, прикреплённые «мордочками» друг к дружке, и это богатство стоило рупь пятнадцать копеек. Дорогие были прищепки при советской власти.
Быть может, я и отвлёкся на деревянные прищепки, но ведь они тоже на букву «П»? И столь же, как и свои железные тёзки, уже больше никому не нужны. А ведь раньше всякие там простыни, пододеяльники, полотенца и прочее, просто висело на этих «П», сохло себе спокойно после стирки, и единственной заботой хозяйки было присматривать, чтобы не пошел дождь. Бельё же тогда никто не крал: все ж мы свои… советские.
Теперь так не бывает. Нет больше белья и прищепок во дворах. Есть только осень, и железные буквы «П». И – скворцы на яблоньке. На юг полетели, видать. Наедаются. В добрый путь, скворчики!