Мы с женой и ребенком пяти лет снимали комнату у одного пенсионера. Мы только что закончили институт и на работе в НИИ нам должны были дать квартиру, но была какая то задержка, а тут в парткоме мне предложили съездить в колхоз на картошку, и я согласился при условии, что поеду с женой и ребенком, и у меня там будет отдельное жилье. Секретарь парткома лично решил все вопросы и мы уже втроем отправились в подмосковный колхоз. Ещё одним условием было то, что мы с женой должны были кормить 134 человека работников, т. е. быть поварами. Не скажу, что мы были специалисты в этом деле, скорее любители, но некоторый опыт уже был.
Нас поселили в одной из комнат прямо в помещении столовой. Снабжение продуктами осуществлял бригадир и в первый же день он заявил, что мы должны ему каждый день ставить бутылку водки, а ещё готовить отдельно. Я официально работал инженером в НИИ, как и моя жена, а бригадир работал мастером на заводе при НИИ, поэтому мне он был не начальник, да и воровать ради него я не собирался. Я выслушал его предложения и сказал: «Не знаю, как было до сегодняшнего дня, а завтра всё будет по другому. Никакой водки – это раз. Никакого особого меню – это два. Ещё один такой наезд и пойдет сообщение в партком.» Он конечно понял, что «лафа» кончилась, поэтому иногда по-своему вредил. Привез мешок киселя – ну я сварил к обеду – рабочие пожаловались: « Мы этим составом обои клеим, а нам его на обед дают.» Пришлось закупить в местном магазине несколько банок варенья из черноплодной рябины и подкрашивать кисель вареньем – он получался сиреневым. Кроме нас в столовой работала ещё одна повариха – она кормила местных рабочих. У неё в меню было одно блюдо – картошка с мясом. Да и внешность у этой поварихи была не очень привлекательная – она была похожа на бабу-ягу в исполнении Милляра – почти точная копия внешне, хотя при ближайшем знакомстве оказалась очень доброй женщиной. Мы с женой старались разнообразить меню наших работников, и у нас это получалось. Правда, когда я приготовил мясо в кисло-сладком соусе с черносливом – рабочие удивились, как это мясо с компотом. Мы даже один раз сварили холодец, а к нему приготовили хрен, который в изобилии рос вдоль забора. Для приготовления хрена я попросил мужиков покрутить мясорубку, куда закладывали корень хрена. Один человек выдерживал только два поворота ручки, после этого убегал в слезах, и его место занимал следующий. Вот так, человек десять стояли в очередь и крутили. Хрен получился знатный, да и холодец тоже.
Работа поваром в колхозе отличается тем, что кормить людей надо 3 раза в день, не считая полдника. А для этого вставать приходилось рано, а ложиться поздно, поэтому днем после обеда я обычно спал один час. И вот в очередной раз я отрубился после обеда и мне снится огромный черный паук, который спускается на меня, от ужаса я проснулся и услышал крики: «Пожар! Пожар!» Это горела школа недалеко от столовой. Я побежал туда и увидел около здания школы группу мужиков, которые стояли перед кучей огнетушителей и не могли их активировать, наверное потому, что они были уже старые. Я тоже попробовал повернуть ручку огнетушителя, но толку не было, тогда я изо всей силы треснул огнетушитель ручкой об землю – он заработал и я крикнул мужикам: «Делай как я!» - схватил огнетушитель и побежал к школе. Горело пока одно помещение – дверь была закрыта – и когда я открыл её, передо мной была плотная стена дыма. Где-то там внутри что-то горело. Я направил струю огнетушителя в сторону огня, но выдержал недолго, так как нечем было дышать. Я бросил огнетушитель и выбежал из комнаты. Поскольку никто не предпринимал никаких действий, я стал командовать. Во-первых разбил окно и открыл настежь окна в горящем помещении, хотя мужики говорили, что не надо открывать, мол без доступа воздуха меньше горит. Во-вторых я попросил, чтобы прикатили бочку с водой к окнам школы. В-третьих дал задание поливать пол второго этажа для предотвращения возгорания. В это время моя жена оказывается тоже действовала. Когда я с огнетушителем кинулся к школе, она нашла рубильник и отключила электричество. И как выяснилось впоследствии не зря, т. к. из-за неисправности электропроводки и случился пожар. Через некоторое время у школы стояла бочка с водой – из неё ведрами подавали воду, а я стоял на лестнице у окна и выливал воду в помещение, причем, когда я швырял ведро воды в открытое окно – оттуда вылетало облако пара – как в бане, когда плещешь на каменку. И вот в один прекрасный момент я стою на лестнице у окна, а в комнату через дверь влетает директор школы с огнетушителем и начинает поливать все вокруг, и меня в том числе. После этого мой стройотрядовский костюм оказался весь в дырках от кислоты из огнетушителя. Когда мы уже потушили пожар, приехали пожарные из райцентра. Их вызвала моя жена, причем она звонила три раза, и её каждый раз спрашивали, как горит, открытый огонь или закрытый, в общем они хотели получить полную информацию. Дом, в котором случился пожар был деревянный и построен лет 100 назад, но наши мужики обещали его подремонтировать. Местные же мужики после этого случая всегда при встрече пожимали мне руку с большим уважением.
Мой пятилетний сын тоже не скучал – это я узнал уже после колхоза. В колхоз прилетали лётчики – опылять посевы и брали моего сына в самолет покататься. В этом колхозе было большое стадо коров, которые весь день паслись по полям, а к вечеру их загоняли, там работали пастухи и с ними собаки. Так вот эти рабочие собаки вечером приходили к дверям столовой и терпеливо сидели и ждали, когда я вынесу им тазик с костями, оставшимися после обеда и ужина. И что характерно, за день до нашего отъезда эти собаки пришли попрощаться – они уселись в ряд перед входом в столовую и молча грустили.