В начале 20-х годов существовал в Калуге молодёжно-комсомольский духовой оркестр. Профессиональных музыкантов в нём не было, оркестранты - в основном молодые рабочие и учащиеся полиграфической школы. Время трудное, отгремели мировая и гражданская войны, в стране разруха, но люди остаются людьми, музыка им всегда необходима, как вода, как пища - и в горе, и в радости. Тяга к музыке вела в оркестр ребят малоподготовленных, не только без музыкального опыта, но порой и вообще никогда не державших в руках музыкальный инструмент. Приходят полными неумехами, а вскоре и ноты умеют читать, и играют вполне сносно. А чья заслуга? Да конечно же руководителя оркестра Евгения Михайловича, доброжелательного и скромного в быту, но строгого и требовательного на репетициях. Собственно, это он и создал в 1918 году молодёжный коллектив. Нужное полезное дело, но проблем у оркестра было много: отсутствие постоянного помещения для репетиций, необходимого музыкального инвентаря, финансовой поддержки. Хотя оркестр находился на балансе райкома РКСМ, обслуживал демонстрации, митинги, собрания, но зарплата руководителю платилась нерегулярно, а в начале 20-х вообще пришлось работать на одном энтузиазме. Год не платят, второй. Выручали подработки на танцах, свадьбах, похоронах...
Молодые оркестранты не могли не догадываться о военном прошлом своего руководителя по выправке, военному френчу, по недействующей после ранения руке, но новички не знали о всех заслугах этого человека: выпускник Московской Императорской консерватории, военный капельмейстер, герой обороны Порт-Артура, участник мировой войны, Георгиевский кавалер, обладатель ордена Св.Станислава с мечами и бантом, ордена Св.Анны...Но главное - музыкальная, композиторская и педагогическая деятельность, аранжировка для духового оркестра маршей и вальсов, создание методических пособий "Школа-азбука" и, конечно же, любимое детище Евгения Михайловича Дрейзина - знаменитый вальс "Берёзка". Эта изумительная по красоте мелодия была создана капельмейстером в японском плену, в который он вместе со своим военным оркестром попал после падения Порт-Артура: тоска по любимому Отечеству подсказала чудесную мелодию. Тогда "Берёзка" быстро распространилась среди музыкантов России, а в 1914 году вальс был записан на грампластинку фирмы "Сирена Рекорд" - и стал суперпопулярен...
Как-то в 1923 году Дрейзина вызвали в райком РКСМ и, естественно, руководитель оркестра решил, что его приглашают, чтобы наконец-то выдать зарплату за полтора года. Это было бы очень кстати: год назад музыкант женился на девушке на 24 года младше себя, и у них, несмотря на отсутствие собственного жилья, неналаженность быта и безденежье, уже родился сын. Дрейзин надел свой самый приличный френч, до блеска начистил сапоги, закрутил усы, при полном параде явился в райком. Его встретили приветливо, с поздравлениями, и торжественно вручили...Почётную грамоту и какую-то книжечку. Удивлённый музыкант открыл её и увидел, что ему присвоено звание "Почётный комсомолец"...
В жизни автора "Берёзки" и его семьи было ещё много трудностей и ударов судьбы, но по-прежнему прекрасной осталась музыка - сокровище не всегда благодарной России.
Средь сосен суровых, меж тёмных ракит
В серебряном платье берёзка стоит.
Склонились деревья, цветы и кусты
Пред гордым величьем её красоты...
Рисунок автора