На днях Николай прислал новую книгу, состоящую частью из уже напечатанных, но и недавно написанных стихов. Начну подборку сразу с новых, чтобы не повторяться, хотя перечитываю лучшего поэта современности с наслаждением и душевной мукой. И буду потихоньку добавлять А.Р.
НА ЧЕРДАКЕ
Я дверь, как печальную книгу открою.
Здесь время уже никуда не спешит.
И сумрак не тает, он будто иглою,
Лучом из оконца к стропилам пришит.
Вот старая прялка в седой паутине,
Как серая птица. Попавшая в сеть.
Вот птицы, которым не петь, на картине,
Которой уже никогда не висеть.
Вот тихо коробится жесть керогаза,
Стреляя чешуйками краски, а то
Блестит в полумраке булавкой от сглаза
Покойного деда пальто...
***
ЛЕГЕНДА
А свои голубые глаза
Потерял я в двенадцатом веке,
При внезапном степняцком набеге
Они с кровью скатились с лица.
И тогда, чтоб за гибель семьи
Печенег не ушел от ответа,
Я их поднял с горелой земли
И с тех пор они черного цвета.
* * *
Вослед прошедшей нищенке любой
Болит душа, как рана ножевая.
Но как отрадно сквозь тоску и боль
Подумать о душе своей: "Живая."
***
МАТЬ
Там, где сквозь огнедышащий чад
Солнце на ночь в ущелье свалилось,
Сын погиб...
Чтоб доняньчить внучат
Мать на время живой притворилась.
* * *
Не понимаю, что творится.
Во имя благостных идей
Ложь торжествует, блуд ярится...
Махнуть рукой, как говорится?
Но как же мне потом крестится
Рукой, махнувшей на людей?...
* * *
На смутный свет вдали
Идем, но видит Бог,
Шестая часть земли
Уходит из-под ног.
Ушла уж из-под ног.
Но мы еще бредем.
И знает только Бог,
Куда мы упадем...
***
На западе солнце садится светло,
Восток набухает грозою.
Дохнула прохлада, притихло село,
И ливень — как даст! — полосою.
В саду на дорожках взрывает песок.
Сквозь солнце закатное льется...
И кажется, будто рыдает восток,
А запад как будто смеется...
***
Эх. подкачу-ка я штанины,
Несите ноги, вы вольны,
Куда хотите, гражданина
Несуществующей страны...
Ну что же, нет страны, и ладно.
Выходит кончилось кино.
Зато пока еще прохладно
В бутылке терпкое вино.
А если я при всем при этом,
При всем при этом, да при том
Не стану даже и поэтом,
То точно сделаюсь шутом.
Я бубенцами стану звякать,
Глотну вина и брошусь в пляс.
Чтоб ненароком не заплакать.
Навзрыд...
Беззвучно...
Как сейчас.
* * *
В который раз нам это слышать:
"Вновь у ворот стоит беда,
Сцепите зубы, надо выжить".
О, русский Бог, а жить когда?!.
***
Бог ли всех нас позабыл?
Злой ли дух приветил?
Были силы — нету сил.
Брошены на ветер.
И друг другу стали мы
Словно псы цепные...
"Колокольчики мои, —
Я кричу навзрыд из тьмы, —
Цветики степные!"
* * *
Кружил февраль по косогорам,
Поземка пряталась в стерне,
Когда одним сплошным укором
Вся жизнь моя предстала мне.
Кого я спас? Кого приветил?
Кому был дорог мой ночлег?
Ответа не было. Лишь ветер
Бросал в лицо колючий снег.
ЛАСТОЧКИ
Живут без отчества, без имени,
Но по приказу не поют,
Не мечут бисер перед свиньями,
И на чужбине гнезд не вьют.
***
Встречался ль ты взглядом с глазами младенца,
Когда он еще поперек полотенца?..
Младенец не знает ни зла, ни обиды,
Ему все вселенские тайны открыты.
Но прежде чем скажет он первое слово,
От нашего мира земного и злого
Успеет вкусить он, увы, и не раз...
И тайна бессмертья вновь скрыта от нас!
**** ; *
"Я не такой, как все" — твержу
Я то отчетливей, то глуше.
Я и пред Господом скажу:
"Я не такой, как все. Я — хуже".
* * *
Мы не властны в своих сновиденьях,
Так же, как и в судьбе не вольны.
В снах гуляет душа по владеньям
То Создателя, то — сатаны.
То проснешься, как в детстве, бывало:
Так легко, хоть ходи по воде —
Сразу ясно становится, где
Этой ночью душа побывала.
А бывает, проснешься и надо
Все невольные помнить грехи.
Глянешь в зеркало: Дантова ада
Под глазами темнеют круги.
***
ЕЩЕ РАЗ О СЕБЕ
Есть уголки в людской душе,
Куда заглядывать не надо.
Там среди мрака угли ада
Рассыпаны цветным драже;
Там меркнет Божия лампада,
Там чутко дремлет Вельзевул,
Туда заглядывать не надо.
И горе тем, кто заглянул!
* * *
Не сатана ли сам уже
В стране бесчинствует, неистов?
Но тем достойнее душе
В такой грязи остаться чистой.
Держись, родимая, держись.
И не спеши расстаться с телом.
Крепись, душа! В России жизнь
Всегда была не легким делом.
ДЕНЬ ПОБЕДЫ
Воспетый и в стихах, и в пьесах,
Он, как отец к своим сынам,
Уже полвека на протезах, —
Что ни весна, — приходит к нам
Он и страшнее, и прекрасней
Всех отмечаемых годин.
Один такой в России праздник.
И слава Богу, что один.
Я не пойму, куда все делось?
Ты. если знаешь, подскажи:
Где духа мощь и сердца смелость?
Где доброта людской души?
Или с рожденья наши души
Не посещала доброта?
Боясь в ответ услышать "да".
Я в страхе закрываю уши.
* * *
Господь, я волк или овца ?
Идти мне в стадо или в стаю ?
Не знаю, Господи. Не знаю.
И не узнаю до конца...
* * *
"О, Русь моя!Жена моя!"
Л. Блок
Я не скажу тебе: "Жена".
Я говорю: "мне лик твой жуток,
Страна Рублева, Шукшина
И восьмилетних проституток.
Стакан прирос к твоей руке,
И лучшим чувствам нет работы".
И гаснет с эхом вдалеке
Вопрос:
"Россия, кто ты?! Кто ты?.
МОЛИТВА
Как ни темна, как ни трудна
Жизнь россиян, как ни убога,
К Творцу есть просьба лишь одна,
Лишь об одном прошу я Бога:
Не дай такого, Боже мой,
Чтоб наша Русь, ругаясь матом,
Пошла по миру не с сумой,
А с самым лучшим автоматом...
* * *
Я своего совсем не помню деда,
Но в этом вовсе не моя вина:
Его взяла великая Победа,
А если проще — отняла война.
Мы с братом на него чуть-чуть похожи,
И правнук тоже, хоть еще малыш.
Совсем не помню деда я, но Боже,
Кого в России этим удивишь?
* * *
Боже мой, уже за сорок,
А счастливых лет — ни дня...
Есть еще, конечно, порох.
Порох есть. Да нет огня...
* * *
Снова я безрадостные думы
Облачаю в грустные слова.
Может, я один такой угрюмый?
Может, я грущу напрасно, а?
Может я в упор не вижу счастья,
Тычусь мимо, как слепой щенок?
Может, и о Родине так часто
Я грущу напрасно?..
Дай то Бог.
* * *
Минуты свободные редки...
А надо минут пятьдесят
Идти до кургана, где предки
Сухою травой шелестят,
Где сойка птенцов своих кормит,
Где крест, так похожий на "плюс",
Опять ненароком напомнит,
Куда я всю жизнь тороплюсь.
***
БЛАГОВЕСТ
Когда так небо бирюзово,
И так медвяны облака,
Я словно слышу эхо зова
Издалека и свысока.
Чей голос душу мне тревожит?
Откуда он, такой родной?
Не может быть... Или быть может
То тихий зов души самой.
Сквозь мрак, рожденный злобным словом,
Сквозь кровь и месть, сквозь ложь и лесть.
Она своим негромким звоном
Благую весть мне шлет: "Я есть".
***
БЛАЖЕННЫЙ
Смотрит ясно, ходит боком.
Через грудь — ремень сумы.
Да, он тронутый. Но Богом,
А кем тронуты все мы ?
***
На свиданье спешу ли с букетом
Или просто бегу по делам,
За столовским сижу ли обедом
Или в мыслях брожу по мирам,
Шумно радуюсь строчке случайной
Или молча сижу у огня —
Мне все мнится: с улыбкой печальной
Сверху кто-то глядит на меня.
* * *
Из всех блаженств мне ближе нищета.
Она со мной и в летний день, и в стужу.
Она тяжка. Но тяжестью щита,
Надежно защищающего душу.
КОЗЕЛ
С утра на привязи надежной
Козел пасется на лугу.
Травы достаточно в кругу,
И сыт козел, как только можно.
Но бородатому злодею
Неймется все. И потому
Веревка шелковая в шею
Как нож, врезается ему.
От боли глаз ползет под веко,
И в горле горечи рассол,
И в сердце злоба... О, козел!
Как ты похож на человека!
* * *
Я слишком долго собирался
Поговорить с тобою, брат.
И вот, собравшись, растерялся
И начинаю невпопад:
О выпавшем дожде кислотном,
О пестицидах в молоке,
О нищем и почти бесплотном
Пенсионере-старике,
О белом лебеде в мазуте,
О снах, о бесах во плоти,
О жизни суетной, до сути
Которой хочется дойти,
О страшных буднях в Карабахе
Об искуплении греха,
О войнах, СПИДе и о страхе
За всех, кто жив еще пока...
* * *
Говорят, бессмертья нету.
И души нет, говорят.
Жизнь — погибельный обряд.
Жизнь — прыжок с обрыва в Лету.
Проклят самый миг зачатья,
Как дорога в никуда...
Что молчите? Отвечайте.
Ведь неправда это, да?
***
То ли ангел, то ли бес
Простирает сверху руку —
Дождик, падая с небес,
Моет красный " Мерседес",
Мочит нищую старуху.
Мне уже понять невмочь:
Это жизнь иль доживанье?
Редкий дождь встревожил ночь,
Редкий - редкий, как желанье
Наше ближнему помочь...
САМОРОДОК
Самородок! Самородок!
Налетела пресса.
Вмиг от лысин и бородок
В хате стало тесно.
Оператор с львиной гривой
Сматывает пленки...
И с улыбкою счастливой
Мать стоит в сторонке.
***
У всех нас на звон с колоколен
Немотствуют злые сердца.
И шурится вождь. Он доволен.
Исполнено все до конца.
В сердцах только ложь или злоба.
А чаще — и злоба, и ложь.
Не зря из стеклянного гроба
Лукаво прищурился вождь.
***
Не рви цветочков синеньких
В заречной стороне.
Убийцы и насильники
Гуляют по стране;
Лицо испишут лезвием,
А тело кинут в пруд...
Иди от нас, Поэзия.
Тебя не знают тут.
* * *
Что я тебя все грустью раню?
И помыкаю, как рабой?
Давай, душа, растопим баню
И всласть попаримся с тобой
А после сходим к деду Ване,
Пусть он развеет нашу грусть
Игрой на стареньком баяне,
Пускай порадуется Русь.
Услышав чистое, родное,
Узнав знакомые черты,
Как будто платье выходное,
Моя душа, наденешь ты.
***
Курится свалка городская,
Мерцает россыпью огней.
Не видно ей конца и края,
И ни одной звезды над ней.
Но вот уже скользит по хламу
Луч солнца первый там и тут.
С утра сюда, как прежде к храму,
Толпою нищие бредут...
И каждый с палкою-копалкой
Скитальцу с посохом под стать. ...
Взлетает вспугнутая галка.
Нисходит Божья благодать.
; ; ;
Парк. Осень. Клены. Желтизна.
И дно фонтана в паутине.
И облака, как на картине,
Стоят недвижимо. И сине
С небес нисходит тишина.
Охапку листьев соберу,
Склоняясь в поясных поклонах
Неутомимому Тому,
Кто вновь их вырежет на кленах.
***
Бывают дни, дарованные свыше,
Когда на все гримасы суеты
Глядишь с пренебреженьем, — так на крыши
Должно быть, птицы смотрят с высоты.
***
В подхваченные ветром занавески
Небесная сквозит голубизна,
И все вокруг в каком-то влажном блеске,
Как будто в детстве, после сна...
* * *
Спустилась ночная прохлада.
Сижу на ступеньках крыльца,
Дыханье цветущего сада
Касается нежно лица.
И к тайне творенья причастный,
Я плачу от мысли одной,
Что бывшие в жизни несчастья
Все были придуманы мной.
А месяц стекает на крыши,
И льется с небес благодать
На кроны деревьев, а выше...
Что выше? Не надо гадать.
* * *
Весна еще весной осталась
Везде: и в поле, и в лесу.
Но больше всех ее досталось,
Взгляните, детскому лицу.
***
Бывают дни, дарованные свыше,
Когда на все гримасы суеты
Глядишь с пренебреженьем, — так на крыши,
Должно быть, птицы смотрят с высоты.
В подхваченные ветром занавески
Небесная сквозит голубизна,
И все вокруг в каком-то влажном блеске,
Как будто в детстве, после сна...
* * *
Спустилась ночная прохлада.
Сижу на ступеньках крыльца,
Дыханье цветущего сада
Касается нежно лица.
И к тайне творенья причастный,
Я плачу от мысли одной,
Что бывшие в жизни несчастья
Все были придуманы мной.
А месяц стекает на крыши,
И льется с небес благодать
На кроны деревьев, а выше...
Что выше? Не надо гадать.
* * *
Весна еще весной осталась
Везде: и в поле, и в лесу.
Но больше всех ее досталось,
Взгляните, детскому лицу.
Когда цветет оно улыбкой,
Оно как будто бы поет.
Поет и жизни нашей зыбкой
Весь смысл бесценный придает.
***
У нас на хуторе, в Европе,
Пока ни стычек, ни боёв.
Лишь кошка прячется в укропе,
Подстерегая воробьев.
И жизнь, и смерть походкой тихой
Идут, - тьфу, тьфу, не сглазить чтоб.
И дед Антип с усмешкой дикой
Себе сколачивает гроб.
И говорит, что нет надёжи
Ни на кого — все пьют в семье,
И что крещённому негоже
Потом, как псу, лежать в земле.
РЕБЕНОК
Я завидую этому крохе, —
Моя зависть, как солнце, бела.
Прямо в пыль посредине дороги
Он уселся в чем мать родила.
Он в пыли беззаботно счастливый,
До чего ж хорошо одному.
Ах, мое беспортошное диво!..
Дай же, Господи, мира ему.
* * #
Юность шуткой прошла неуместной,
Зрелость, тоже, как видно, пуста.
Только детство, как всякое детство,
Походило на детство Христа.
Потому и сияет оттуда,
Через толщу безрадостных лет,
Незакатный, пожизненный свет...
ЗАКАТ
Скользнув лучами по перрону,
Закат на грязный, темный снег
Набросил тени. А ворону
Загнал на тополь на ночлег.
В багрец окрасил водостоки,
И от грехов людских далек,
Румянцем девичьим на щеки
Вокзальной шлюхи тихо лег.
* * *
У карты бывшего Союза,
С обвальным грохотом в груди,
Стою. Не плачу, не молюсь я,
А просто нету сил уйти. "
Я глажу горы, глажу реки,
Касаюсь пальцами морей.
Как будто закрываю веки
Несчастной Родине моей...
СИТУАЦИЯ
Уже не страна. Территория.
Народ, превращённый в толпу.
Глядит на всё это История
Со складкой печальной на лбу.
Но больше волнует вопрос:
Как смотрит на это Христос?
Его пути неисследимы,
Так что не рви свои седины
В глухом отчаянье поэт:
Для пессимизма нет причины.
Для оптимизма - тоже нет
* * *
Я на ум не претендую,
Когда гляжу, разинув рот,
Как и глухую, и слепую
Бабулю внук во храм ведёт.
Хоть каждый день я вижу это,
Но строчка русского поэта
Опять приходит и опять:
"Умом Россию не понять".
* * *
ЛЕЖИ, ИВАН
В окно кричит Ивану вран -
Посланник верный аду:
"Лежи, Иван. Смотри в экран.
Ведь вы одно: ты и диван.
Вставать тебе не надо."
"Потом с дивана сразу в гроб -
Судьба, Иван, твоя" -
С экрана вторит русофоб,
Охрипший от вранья.
* * *
Творенье Божье неподсудно.
Коль так, то надо полагать,
Нам никого нельзя ругать,
А это, чёрт возьми, так трудно.
О чём мы станем говорить?
Мы немотой себя измучим
Кого-то честно похвалить
Язык наш лживый не приучен.
* * *
СОБРАТУ ПО ПЕРУ
Пиши о поле и о лесе,
Где тени друг о друга трутся.
О демократии, прогрессе
Давно и всем пора заткнуться...
* * *
Красной нитью сшивая
Этот мир и тот свет,
Кровь людская, живая
Льётся тысячи лет.
Если вдруг оборвётся
Эта нить - неспроста:
Этот мир обернётся
Светлым Царством Христа.
В ожидании этом
Чтобы жил мой народ,
Может быть, я поэтом
И родился в свой год?
* * *
"Идёт охота на волков..."
В.Высоцкий
Была охота на волков,
Её воспел поэт-певец,
Но век наставший не таков:
Идёт охота на овец.
А у овцы какая льгота?
Овца она и есть овца.
Идёт глобальная охота
На истребленье. До конца.
Чтоб не возникли кривотолки,
Не озадачились умы,
Скажу, что волки - это волки,
А овцы - это овцы. Мы.
* * *
Была Победа над врагом,
В ней, потеряв родного деда,
Я говорю, смотря кругом:
"Нужна ещё одна Победа".
Чей гнев, я знаю, вызываю
И с той и с этой стороны.
Но не к войне я призываю,
А ко спасению страны.
* * *
ПОРТРЕТ СОВРЕМЕННИКА
Написан был Златым Тельцом
Портрет твой неспроста.
Махнул три раза он хвостом,
И всё мимо холста.
И пустотою на холсте -
Вся суть твоей натуры.
Так что, дружок, не обезсудь:
Тут никакой халтуры.
* * *
Не переделывай эпоху,
Оставь работу эту Богу.
Но человек своим умишком
Самонадеян. Даже слишком.
Решил он новый мир творить,
Не принимая Божью милость.
А что в итоге получилось -
Об этом страшно говорить.
* * *
У нас украли наше время.
Я знаю даже это племя,
Да кто его из нас не знает,
Но это дела не меняет.
Украли наше время. Баста.
Взамен - шампунь, зубная паста
В насмешку дадены всем нам.
И поделом. И по делам.
Ликуй, неназванное племя.
Хвались собой, беснуйся впрок,
Но знай, вернётся наше время
На зов написанных мной строк.
* * *
РУСОФОБАМ
Вам бы нас всех порвать по кускам -
Эта мысль даже ночью вас будит.
Но всё это решается там,
Где вас не было, нет и не будет.
* * *
НА РОДИНЕ ПОЭТА
Я был на родине поэта
И мне запомнилось лишь это:
Даль вологодская сурова,
И небо низкое свинцово
Висит у самого лица.
Всё говорило, что Рубцова
Никто не понял до конца.
И мы стояли у могилы,
Своим умишком слабым, хилым
Не понимая ничего:
Кого нет? Нас или его?
Вдруг полетели журавли
В сознаньи нашем иль на деле?
Мы ввысь пустую поглядели,
Шум крыльев шёл из-под земли.
И тихий ужас нас потряс:
Какой гигант ушёл от нас,
Когда в гробу его свободно
Летают клином журавли.
***
ИНЫЕ
Иным и солнце всходит с Запада,
Иные - с низкою душой,
Иным легко и локоть цапать-то
Зубами - локоть-то чужой.
Иным совсем не надо веры,
К них и совести-то нет,
Им подавай всего без меры,
Им, как кротам, не нужен свет.
Они зовут себя "элита",
У них везде не брат, а блат,
Для них любая дверь открыта,
Но шире всех - ворота в ад.
***
Иду, сутулясь, по аллее
Сказали б раньше: "Аки пёс".
Носить вериги тяжелее
Или писать? - ещё вопрос.
***
НА КАМЕНИСТОМ БЕРЕГУ
Не суди, и будешь несудим.
Потакай молчаньем всем пророкам.
Только вспомни, а за что пророкам
Головы рубил могучий Рим?
Не молчи, иди и обличай
Всякую людскую непотребу,
Власть, что нагло лжёт, не исключай.
Этим ты угоден будешь небу.
Не поэт, кто воспевает тишь,
И в упор не видит зла на свете.
Знай, кольты слукавишь иль смолчишь,
К небу возопиют камни эти.
***