Как говорил Стивен Ликок, все люди считают, что у них есть чувство юмора. "Человек может сознаться, что у него нет музыкального слуха, он может сказать, что ничего не понимает в живописи, но попробуйте ему сказать:
— У вас, наверно, и чувства юмора нет?, — как он придёт в ярость и завопит:
— Чувства юмора?! Да у меня чувства юмора на десятерых таких как вы, хватит!"
Так что же у нас есть? Что это — чувство юмора?
Мы попробуем в этом разобраться; в качестве примеров я расскажу вам несколько старых анекдотов. Таких старых, что вы их не слышали. Но хороший анекдот, как хорошее вино: с годами только лучше.
Над чем смеётесь?
Чтобы добраться до глубинных, на уровне инстинкта, истоков чувства юмора, ответим: когда звучит наш самый простой, незатейливый смех?
Когда у кого-то с головы сдуло шляпу в лужу.
Когда кто-то сел мимо стула. Но не ударился и не сломал руку.
Кто-то поскользнулся и шлёпнулся на пол, но без членовредительства!
А как мы смеёмся, когда наш начальник, о котором мы не слишком высокого мнения, выставит себя дураком! А вот если ему оторвут голову — оно, может, нас и порадует, но не смешно. Сформулируем:
Мы — общественные животные, и, как у всех общественных животных, у нас есть иерархия в стае. И смехом мы выражаем радость, что конкурирующая особь неловким поступком понизила свой статус, ровно настолько, чтоб наш статус повысился. Если его статус понизится слишком сильно, понизится суммарный статус стаи, и проиграют все. Если человек не просто упал, а сломал ногу — стая должна его содержать и лечить, и кому от этого лучше?
Поэтому нас смешат мелкие неприятности, происходящие с людьми, близкими нам по статусу. Если у вас высокая иерархия в стае, вас не могут смешить неприятности с остолопами с самого дна. Из-за них статус стаи ниже, и вся стая живёт хуже, а вам они не конкуренты. Зато над неприятностями последнего неудачника радостно смеётся предпоследний.
"Встречаются двое, один другому руку протягивает:
— Здорово!
— Ну у тебя и руки, все в грязи!
— Ха! Ты бы видел мои ноги!"
Не смешно. В нашем кругу все моют ноги. И руки.
Вот почему кто-то читает Джерома, кто-то смотрит КВН, кто-то - Петросяна, а кто-то в восторге от того, что смотрит на уродов в "Смехопанораме". Во уроды, ещё тупей меня!
Животным проще. У них есть зубы, рога, копыта, и иерархия в стае устанавливается просто: я всех побил — я главный! Главный — вожак. А у нас?
Ты кто? Генеральный секретарь? А я — гигант мысли и отец русской демократии.
"Брежнев пришёл на пресс-конференцию в разных ботинках: один коричневый, другой чёрный. Референт:
— Леонид Ильич, у Вас ботинки разные, надо переодеть!
— Бесполезно! Вторая пара такая же."
Критериев у нас много, ровно столько же и причин для смеха.
И насколько хуже жила бы страна, если б дедушка-"совок" регулярно не въезжал на своём "Запоре" в зад шестисотому "Мерседесу"?
Над кем смеётесь?
Помню, смотрел фильм. Курсанты мореходки на паруснике посреди океана встречают человека на лодке, который взялся в одиночку пересечь океан. Он пристал к борту парусника, он очень рад, но он не может ни подняться на палубу, ни взять что-нибудь у них.
— Что мы для тебя можем сделать?, — кричат курсанты ему вниз.
— Расскажите мне хороший анекдот!
Курсанты зовут парня грузина, заядлого анекдотчика, и тот рассказывает:
— "Сидит мингрел на рельсах. К нему подходит второй:
— Подвинься!"
— Ничего не понял! Кто такой мингрел?, — кричит человек в лодке. И тогда грузин спрашивает:
— А про кого у вас рассказывают анекдоты?
— Про *****.
— Ну вот, сидит один ***** …
— Спасибо! Отличный анекдот!
И в самом деле, какая нам радость с того, что где-то в Новой Гвинее один папуас хотел поймать рыбку икан кембунг, а поймал...
Мы смеёмся или над конкурентами в своей стае, или над конкурирующей, соседней, стаей. Англичане смеются над ирландцами и шотландцами. Болгары — над габровцами, румыны — над цыганами.
"Чаушеску со свитой ходит по району новостроек, общается с народом (рождаемость в Румынии упала, хотят запретить аборты):
— Здравствуйте, ну как поживаете?
— Спасибо, хорошо, вот, квартиру новую получили!
— А сколько у вас детей?
— Один.
— Я вас прошу, сделайте ещё одного, для меня!
И вот так беседуя с народом, он завернул куда-то на зады, а там в развалюхе живёт цыган с женой и кучей детей.
— Здравствуйте, как поживаете?
— Ой, господин Чаушеску, дом — развалина, денег нет..
— Ничего, скоро все мы будем жить лучше. А сколько у вас детей?
— Дык... Вот! — жест в сторону дома.
— Это хорошо, но я вас прошу, сделайте ещё одного, ради меня!
— Запросто!
Чаушеску со свитой идёт к машинам, но тут догоняет цыган:
— Господин Чаушеску, так мы не договорились: мадам Чаушеску придёт ко мне, или я — к ней?”
А у нас страна большая; В Кишинёве рассказывали анекдоты про евреев и про одесситов.
"Хайм, я вчера встретил в трамвае твою жену, так я ей такой анекдот рассказал, что она чуть с кровати не упала!"
В Архангельске — про чукчей, а в Калининграде герои — русский, поляк и немец. А чукчи? Про русских, естественно.
"Сидит чукча на берегу Берингова пролива. Мимо проходит наш крейсер. Через пятнадцать минут всплывает американская подводная лодка, и кэп с неё орёт:
— Эй, куда русский русский пошёл?
— Норд-норд-вест!
—Сенькью!
Лодка ныряет. Ещё через пятнадцать минут выныривает русская подлодка.
— Эй, куда американец пошёл?
— Норд-норд-вест!
— Слушай, ты не выстёбывайся, ты пальцем покажи!"
Почему смеётесь?
Анекдоты возникают как отрыжка, когда нас перекормили официальной пропагандой.
Почему пошла серия анекдотов про Чапаева? Ну, во-первых, фильм "братьев Васильевых" "Чапаев" по сравнению с книгой Фурманова — уже анекдот. Но главное — после войны какой-то журналист придумал фишку: то ли он, то ль его герой босоногим мальчишкой бегал двенадцать раз смотреть "Чапаева" и мечтал о подвигах. Может, так оно и было, но следом вся журналистская рать и все их персонажи тоже забегали на "Чапаева", и минимум по двенадцать раз. Вот и пошло:
" Василий Иванович ездил поступать в академию. Вернулся. Петька:
— Василий Иванович, поступил?
— Не, Петька, два экзамена сдал, на третьем завалился.
— А какие экзамены?
— Кал и мочу сдал, а на арифметике завалился. Спрашивают, сколько будет пятьсот плюс пятьсот? Я нутром чую, что литра, а по-научному сказать не могу."
И никто уже и не помнит, что Петька Исаев был командир полка, то есть полковник, что комдив Чапаев был одним из лучших командиров Красной армии.
"Пионеры разыскали свидетеля гибели Чапаева. Старичок в станице на реке Урал согласился им рассказать о последних минутах жизни героя. Идут потихоньку за околицу.
— Тут брата моего Федьку зарубили. — Взгрустнул. Пионеры - тоже. Идут дальше.
— А тут — кума Игната застрелили. Опять взгрустнули. Выходят на берег Урала.
— Стоим мы, значится, вот здесь, а Чапай через реку плывёт. Тут на есаул кричит: — Пли!, — больше мы его и не видели..."
Здесь, правда отрыжка на всю советскую пропаганду. На пионеров, на мемуары ветеранов, где на роль человека, нёсшего бревно с Лениным на субботнике (помните, там у одного человека за бревном не видно лица) претендовала тысяча человек.
" — Пригрело солнышко, зазеленели деревья, прилетели птички. Они собирают веточки, пёрышки, строят гнёзда. Дети, к чему готовятся птички?
В классе лес рук:
— К столетию со дня рождения Владимира Ильича Ленина!"
" — Наденька, отк'гой, это я, твой Вовка-мог'ковка!
— Не открою, Владимир Ильич, Вы пьяны.
— Феликс Эдмундович, именем г'еволюции, выломайте две'гь к ед'геней матеги!
Или вот про чукчей. Был хороший чукотский писатель Юрий Рытхэу. Ну, писал неплохие повести и рассказы, читали их люди. Но когда чукчи в его рассказах стали такими мудрыми и могучими, что для съёмок в роли "Белого шамана" пришлось пригласить казаха, пошли анекдоты про чукчей.
"Сидит чукча, ест апельсин. Второй чукча спрашивает:
— Скусно?
— Шибко скусно, однако!
— Как брусника?
— Не, ещё скускей!
— Как морошка?!
— Скуснее!
— А как?!!!
— Как ебаца!"
Поручик Ржевский, Штирлиц, тоже обязаны своей анекдотической жизнью нашим (ненавижу это слово!) культовым фильмам.
“Штирлиц просыпается с жуткой головной болью, во рту дрянь, мутит. Разлепив с трудом глаза, он обнаруживает, что лежит в камере на нарах. Он судорожно пытается вспомнить вчерашний день — где он? Сейчас появится охранник, и на каком языке говорить? Если он в гестапо, то он — штандартенфюрер Штирлиц и говорит по-немецки, а если в НКВД — майор Исаев...
В окошко заглядывает охранник и говорит:
— Ну и надрались же Вы вчера, товарищ народный артист Тихонов!”
А вот тёща пришла из жизни. Должны же мы как-то восстановить остатки чувства собственного достоинства после визита "мамы", которая переставила нам все полочки в холодильнике, научила воспитывать наших детей, а главное - которая считает, что ты — самая большая ошибка в жизни её дочери. К тому же, глядя на неё, ты понимаешь, от кого твоя жена унаследовала все свои отрицательные качества. Я не хочу сказать, что свекрови лучше, но это проблема женщин.
"— Если ты хочешь хорошо со мной жить, зятёк, как хочешь, но сделай, чтоб меня похоронили в кремлёвской стене!
Зять пропадал трое суток, на четвёртые пришёл домой:
— Всё, договорился! Как хочешь, а чтоб к послезавтра была готова!"
Когда моя невестка-блондинка на новой машине (на третий день!) снесла на ровном месте шесть метров "чугунных кружев" напротив центрального универмага, да ещё на глазах у нашей бригады, и мне месяц пришлось выслушивать от коллег соболезнования типа:
— Конечно, трудно управлять машиной, когда у тебя двухсантиметровый маникюр и ты набиваешь СМСку — звонить ведь нельзя за рулём!, — да ещё и жена — блондинка, не натуральная, но настоящая... Не буду я вам про блондинок анекдоты рассказывать.
А вот ещё жизненный персонаж. Наша краса и гордость, толстенький лысенький олигарх со своей длинной тощей подругой - моделью. Моделью чего — сами догадайтесь.
“Модель со своим "спонсором" слетала на Канары. По возвращению они прямо от трапа самолёта разбежались в разные стороны. Подруга:
— Что случилось? Он же тебе так нравился!
— Ты знаешь, там, на пляже, я впервые увидела его без кошелька. Ужасное зрелище!”
Но не всегда герой анекдота — тот, над кем смеёмся. Бывает и наоборот: герой, который с честью выходит изо всех трудных положений, а в смешное положение попадают его обидчики. Помните сказку "Суп из топора"? Это ведь один из длинной серии анекдотов про солдата, который всю жизнь отслужил царю-батюшке, а теперь как может добирается через пол России домой.
"Зима, мороз, метель. Добрался солдат до деревни и стучит в крайнюю избушку:
— Хозяйка, впусти погреться!
— Нет, солдат, не впущу! Я женщина вдовая, одинокая, а вас, солдат, впусти: сначала погреться, потом пожрать попросишь, потом выпить тебе дай, а там и на меня полезешь! Иди дальше!
— Да вот те крест, ничего просить не буду, ну ей-богу, вот здесь с краюшку посижу у печки, и пойду, а то совсем замёрз!
— Эх, ладно, заходи уж!
Сидит солдат у печки, на усах сосульки растаяли, в печке огонь весело горит, а из печки...
— Ох, хозяйка, как же вкусно у тебя из печки щами пахнет!
Хозяйка только рукой махнула, наливает. Солдат шинель снял, пусть сохнет, щи сметал, потянулся, крякнул:
— Эх, после таких бы щей — да стопарик!
Наливает хозяйка из штофика; у солдата кровь заиграла. А вдовушка-то недурна! Да ведь божился только с краюшку посидеть, а сам уж и поел, и выпил. Нельзя просить!
— Хозяйка, а что ты насчёт пое***ся говорила?”
Как смеётесь?
Известно, как:
— Ха-ха-ха. Хи-хи-хи. Хе-хе-хе. И хи-хи-с!
По нисходящей, от лидера к аутсайдеру.
А как рассказывают анекдоты? Рассказчики делятся на три типа:
Первый: в конце все смеются и он смеётся. Второй: все смеются, а он не смеётся. И третий: он смеётся, но никто не смеётся.
Бывает, правда редко, и четвёртый. Однажды мы травили со скуки анекдоты. И вот один парень, Гарик, заподпрыгивал:
— А вот я знаю, мне такой анекдот вчера рассказали! — жуткое ржание, которое резко обрывается: — Забыл!
Как рассказывать?
Конечно, главное условие — парадоксальная концовка.
А краткость? Тут на любителя. Как доходит до вашей аудитории. Помните:
— Ты, Молчун, говоришь слишком быстро. Тебя, Молчуна, только слушать начинаешь, а ты уж и замолчал.
Мне вот нравятся такие анекдоты:
“— Дети, папа не для того повесился, чтоб вы на нём качались, а для того, чтоб в доме было тихо!”
А бедному Петросяну для его аудитории пришлось бы рассказывать так:
“В 1912-м году в Одессе, у Чёрного моря, жил один бедный еврей, звали его Соломон Яковлевич Рабинович...”
У нас в институте был шахтостроительный факультет. Про его студентов ходили легенды, что они, как морлоки, живут под землёй; когда они выползли на поверхность повыть лунной ночью, их поймали и привезли в институт, а после защиты диплома отпустят в родную шахту. При свете дня они отваживались только добежать от общаги до института и обратно, благо гастроном был на первом этаже. Так вот, один наш парень пьяным забрёл к ШСФунчикам и ровно 45 минут рассказывал им в деталях анекдот:
"— Здесь продаётся книжная тумбочка и славянский шкаф?
— Шпион Рабинович живёт этажом выше!"
Им очень понравилось, в конце они спросили, как назывался фильм и просили заходить ещё.
Но вот вопрос: над кем же мы смеёмся в абстрактных анекдотах?
"Идёт по городу человек с чемоданом, а в чемодане что-то шуршит. Прохожие спрашивают :
— А что у вас там шуршит?
— Шуршанчик!
Заходит в бар, берёт чашку кофе, а в чемодане что-то шуршит. Бармен:
— А что у вас там шуршит?
— Шуршанчик!!
Приходит на вокзал, сдаёт чемодан в камеру хранения. Приёмщик:
— А что у вас там шуршит?
— Да шуршанчик же!!!
Приёмщик, еле дождавшись, пока он уйдёт, открывает чемодан:
— И вправду шуршанчик!”
Над собой смеёмся? Мы уж раскатали губу узнать, что же там шуршало, а там и вправду шуршанчик! Так что если вы не любите абстрактных анекдотов, может, вы не слишком уверены в себе?
Над собой смеётесь?
Над собой смеются в двух случаях, но по одной причине: чтоб понизить свой статус в стае.
Явный лидер, уверенный в себе, рассказывает про себя в меру смешные истории, чтобы не отрываться от коллектива и чтоб не слишком комплексовали его подчинённые, если дадут "косяка":
— Я свой, ребята!
А явный лузер, над которым все издеваются, рассказывает, какой он неловкий в надежде убедить всех, что он и так на самом дне, и не надо его гнобить.
Я вам посмеюсь!
Но почему многие — не только отдельные личности, но даже целые консорции, конфессии и правительства так яростно сражаются с юмором, направленным на них?
Потому, что они формальные лидеры, а реально они — люди не на своём месте. Им нельзя понижать статус, он у них и так держится только на штыках, деньгах или связях. Они не могут позволить конкуренции, им надо гнобить всех, кто к ним приближается.
"Сталин идёт утром в свой кабинет, встречает Кагановича.
— Каганович, а у тебя брат вроде был, где он?
У Кагановича бегают глазки:
— Расстрелян, Иосиф Виссарионович, как враг народа.
— Странно, одного Кагановича расстреляли, а второго — нет...
Навстречу — Молотов.
— Молотов, что-то я твоей жены давно не видел?
Молотов бледнеет:
— Арестована, Иосиф Виссарионович.
— Странно, жена арестована, а муж — нет...
Навстречу Калинин.
— Калинин, а где твоя жена?
— В лагере, Иосиф Виссарионович.
— Странно, жена в лагере, а муж в Кремле ходит...
Заходит в свой кабинет:
— Ну, теперь можно и поработать!"
И вот кто-то переписывает "Сказку о попе и работнике его Балде", кто-то за карикатуры объявляет джихад, а Отец Народов вводит ещё один пункт в ст. 58. УК РСФСР.
Может, Фейхтвангер и перебрал, что Лже-Нерона сгубила песенка:
— Пропали твои горшки, горшечник!, — но в чём-то он прав.
Смех как форма межвидового общения
Ну что мы всё о людях да о людях? А другие животные? Мимика у них не та, и смеяться как мы они не могут, но чувство юмора у них точно есть.
Любой, кто имел дело с фокстерьерами, это подтвердит.
Мой фокс Джери как-то выскочил на улицу; у соседнего дома три калдыря обсуждали жизненно важный вопрос: где нарыть металлолома на чекушку самогона. Джерька с очень серьёзным видом подбежал к ним, задрал ножку, обоссал им штаны и довольный побежал дальше.
Да что там фокс! У моего деда была овчарка, Мурат. Я часто брал его с собой купаться на озеро. Поплавав, он, по собачьему обычаю, сначала катался спиной по песку, а потом отряхивался. Но он не отряхивался просто так. Он подбегал к какому-нибудь парню из нашей компании, загоравшему лёжа на животе, и отряхивался. Грязь веером летела с него, парень, весь в песке, с воплями вскакивал, а Мурат с довольной мордой убегал, сохраняя максимум собачьего достоинства (что интересно, на чужих он не брызгал).
Чувство юмора есть не только у млекопитающих, но и у птиц. Обычное дело: скворец, который сидит на нижней ветке дерева и мявкает, дразня идущего по двору кота. А мы как-то наблюдали зимой, как у кормушки у нас во дворе дрозд часа три издевался над соседским котом Кузей, перелетая с места на место, чтоб тот за ним гонялся.
Насчёт рыб и пресмыкающихся ничего не скажу за недостатком наблюдений. Разве что ещё анекдот:
Пьяный мужик заснул на природе, а ему в штаны залезла погреться змея. Утром он встаёт, запускает руку в ширинку, и вместо того, что надо, вытаскивает за шею змею. Пподнатужился, но ничего не льётся. Тогда он посмотрел вниз и сказал?
- Ну что, писать будем или глазки строить?
Конечно, эти выводы нельзя считать за научные, пока они не будут подтверждены в лаборатории на трупах пары сотен мышей. Но так как они не будут подтверждены, поскольку мышам в лаборатории не до смеха, а автор не претендует на степень доктора философии и пишет это для своего (и, надеюсь, вашего) удовольствия, на этом мы и закончим этот обзор.