Анатолий Дьяченко
Мемуар
Диптих для одного актёра.
(Высокая трагедия моно).
Пьеса первая.
Зимно
Фашистская писанка в 2-х частях.
он
От автора.
Прошу играть оба спектакля в один вечер.
Автор.
Первая часть.
Чердак.
Болтовня по радио.
На столе всё для расписывания писанок. Заготовки.
он: Да … Мама наша, жаль, не дожила до этого дня. Вы знаете, о чём я подумал, может и не к месту, но когда женщине многое прощается, она, как правило, долго не живёт.
Впрочем, это субъективно, и я не буду настаивать. Эх!
Костюмчик, конечно, староват … Когда нечего носить, носят траур. Когда нечего сказать, признаются в любви, когда некуда идти, сильно подаются вперёд, всячески показывая своё стремление. Вот, пожалуй, и всё. (Вычеркнул строчку из лежащей на столе рукописи). Наверное, можно было бы всё это написать в двух словах. Наверное, можно. А в жизни? Разве что-то значительное бывает больше двух слов? Я люблю. Он родился. Его убило. Он победил. Господь Бог.
А разве можно в двух словах сказать, что стоит за ними? Что творится в душе.
Переодевается в вышиванку.
Портрету.
Все в сборе. Можно начинать. К чему этот взгляд, эти сдвинутые в молитве брови? Зачем эта игра в преданность и верность?
Нельзя обращать много внимания на женщин, иначе оно рассеивается на других объектах жизни.
Зрителю.
Да, да. Это она тебе мать. А мне? Мне женщина.
Раздаёт зрителям чашки, кружки, банки. Заваривает чай, заливает кипятком из старого чайника.
Как смешны все эти семейные конфликты? Жёнам не изменяют только гении. Потому что у них для жён не хватает времени, не говоря уже о других женщинах…. Когда-нибудь, сынок, ты заметишь, как жизнь остановится. Но это не она. Это ты в ней. Люди больны. А больных надо отстреливать, иначе они заразят всё стадо.
Достаёт немецкий автомат, разбирает, раздаёт зрителям части, даёт ветошь, маслёнку, смазывает.
Когда – то мы это уже делали, но сейчас забросили. То ли из-за ложного чувства гуманизма, то ли от боязни потерять поголовье в массах.
Звонок в дверь.
Встрепенулся.
(Заворачивается в занавеску).
Кто там? Не открывайте. У меня плохое предчувствие. А предчувствиям старых людей нужно верить. Вообще у вас никогда не бывало, чтобы жизнь повторялась. Вернее, она уже не может повториться, но вас преследует мысль, что это всё вы уже где-то видели? Даже, пожалуй, можете сказать, где. И в каком году. И кто при этом кроме вас присутствовал.
(Звонок).
Сидите! Предчувствиям старых людей лучше верить. Потому что в их жизни всё уже было. Посидим. Помолчим. Может, просто кто-то дверью ошибся. Или не очень нужный человек. Пусть уж лучше никаких новостей. Пусть лучше ничего, чем волнения.
(Наливает чай).
Хороший, на наших травах.
Сейчас и покрепче найдётся.
(Достал бутылку).
Ну, как полагается … Кстати, покупал давно, вы такого не пробовали. Шарм… раньше говорили. А сейчас у подобных напитков какие-то оскорбительные названия. Писикола? Впрочем, кто пьёт, тот и называет.
(Звонок телефона).
Вздрогнул.
Боже.
Что это?
Кто?
Алло?
О, Господи, ты же не взял трубку.
Бери!
А что они могут сказать? Что мне может хоть кто-то на этой земле сказать?
Никто!
Недавно я стал принимать телефонные звонки без аппарата.
(Поднял трубку).
Вы, конечно, не верите. Потом-то привыкните. Но сейчас думаете, что я …
(Звонок телефона).
Да.
Кто?
Я вас плохо слышу!
Говорите громче!
Что?
Газ? (Задыхается от удушья). Взорвусь?!
(Пауза).
Они звонили сказать, что я взорвусь. Если не выйду отсюда, то они меня …
Я взорвусь. Вы видели, я взорвусь!
(Пауза).
Где она? Подсунули. Где! Где? Духовная твёрдость – это преданность мировоззрению… Духовная твёрдость это преданность мировоззрению…
(Переворачивает портрет Ленина на портрет Шевченко, а Красное знамя на рушник).
Духовная твёрдость …
Надо прислушаться… Может, где-то стукает или тикает.
(Прислушался).
Слышно даже, как на улице говорят …
Идёт?
Идёт!
Механизм…
Так я и знал, что эти собаки …
Не оставят. Где оно? Ну-ка?
(Прислушался).
Идёт. Подложили, суки! Ну, сука. Чтоб вас!
Пойди, найди с моим-то … Вот где-то здесь, слева …
Точно, слева.
Теперь нет, справа.
Внизу…
Да… Да … Вот-вот, где-то рядом. Я - то знаю. Я сам поезда под откос такими пускал.
Тик-так. Тик-так. Как часы точно …
(Опустился на колени, приложил голову к полу. Посмотрел себе на руку с часами).
Тьфу! Так это ж мои …
Конечно, мои. Ти-так, ти-так. Характерный такой “так”. Вернее первый нормально, а второй “ти”, и потом сразу “та”. Надо спрятать. (Снимает часы). Чтобы не мешали. “Победа”! Они думают, что их. А я ношу, потому что наша. С убитого снял. И сапоги. До сих пор …. Как будто вчера.
Перепугали.
Все мы её боимся. Смиряемся больше. Те, кто боится расплаты на том свете, дольше живут на этом.
Поймал себя на том, что говорит вслух.
Человек, который всегда находится один, начинает говорить сам с собой. Не из – за жажды коллективизма? От страха.
Но теперь всё… Вы вернулись.
Да, да. Я сам ещё по-настоящему в это … Но факт …
Пейте. Сахару, если нужно, берите, берите. Зимно.
Разносит сахар.
Я-то так, к пустому привык.
Это лучше, когда не один. А то вечером становится страшно умереть. По чарци?!
Будьмо!
Сегодня выспался до головной боли, поэтому бесконечное брожение обеспечено. Половицы скрипят, перестелю когда-нибудь.
Всё это даже не история, а состояние души. Что таится в этих бесчисленных выдвижных ящичках.
Знание чужих секретов отягощает собственную жизнь. (Разворачивает платок, достаёт фотографии из Бабьего яра, показывает зрителям). Вот он я. Молодой совсем. Чем меньше имеешь, тем спокойнее живёшь, и тем веселее, чем меньше можешь. Столько лет конспирации что-нибудь да значат. (Бережно завернул фотографии обратно).
И всё это время сутками под моим окном торчит … Вон в кепке.
Что…, вылупил?
Идиота кусок!
Когда всё кончится … за мемуары.
Переложил стопку чистой пожелтевшей, замусоленной бумаги на другой край стола.
Пусть об этом узнают все.
В окно.
Чтоб ты умер от запора!
Ме-му-а-ры!
Попытка оправдаться перед потомками. Переписать жизнь набело. Откупиться назиданиями за собственные ошибки, изменить память о себе. Их, пишут, когда кончаются силы накапливать те гадости, которые делали тебе люди и ты им. Естественно я опубликую и это.
Зрителю.
Руки!
К стене!
Руки!
Всем встать! Всем! (Поднимает зрителей). Убрал глаза! На меня не смотреть!
Вот так! И без … Иначе. Голову! Что, подлый, шпионишь? Вынюхиваешь?
Считаю до трёх. Раз, два, …
Я говорю, два!
Три. Ту-ух!!!
Наповал.
Зрителю.
Садись, садись. Это я для наглядности. Нужно заинтриговать, вытянуть все жилы.
Положил ладонь на пачку бумаги. Погладил и снова переложил на другую половину стола.
Но в конце … В конце нужна правда. И ответ на вопрос,
- За что?
У них,
-Что делать?
У нас,
-За что?
М-да…
Чем ближе к правде, тем дальше от гонорара. Но мне деньги не нужны. Я истины ради.
Ну, по …
Давно не пил.
А как бывало … Соберёмся …
Лаз за собой замаскируем ....
Интересно, этот ещё не ушёл?
(Аккуратно выглядывает в окно).
Ты посмотри … Стоит, и всё тут. То они искали полицая и изменника, теперь нацистского преступника какого-то. Прямо жизнь отравляют. Если бы я жил двести лет, они и тогда бы передавали меня по эстафете.
(Чихнул).
Сквозит.
Чтобы болеть, нужно иметь отменное здоровье. В соседнем дворе один 98-ой год язвой умирает. А хромую в конце улицы, которая автобус сбила лет десять назад, до сих пор найти не могут. Сбежала. А водитель сидит. Недавно одного ..... Из бывших… Генерал, не меньше.
Выносят, значит… Вдруг!
Бах! Та-рах! Бах! Та-ах!
Чтоб ты околел. Салют! Смотрю наискось, а это соседка с любовником постель трусят. Собаки. Время нашли.
Смотрю я отсюда и понимаю, что совсем наш народ нравы испортил. Ну и что, что генерал не наш, но ведь генерал. Помню я его. Не успел он тогда, замешкался. И вот, генерал....
А на его месте мог оказаться я.
Мог?
...
Судьба.
Сукины дети, говорю!
Да разве они меня слышат?
Никто меня не слышит, да и не помнит.
(Автор).
Каждый автор своей жизни.
Записал эту фразу.
Уходят люди. Поколения. Связь …
Я вот тоже думал, что сумма всех потерь ведёт к обретению покоя. Так ведь? Но на поверку совсем не то. И тянешь лямку эту. А куда?
Как ишак. А в конечном счёте, оказывается, что каждый ишак большой осёл. Уши одни…
Но не это самое страшное.
Самое страшное в жизни человека, когда просыпается совесть.
Что я могу ей противопоставить?
Только ответ на вопрос,
-За что?
У них,
-Что делать?
А у нас,
-За что?
Нам нужна была свобода.
Нам было понятно, что делать-умирать!
Вопрос был-за что?
Мало?
Слова не подберу. Сказать, сказать надо, чтоб красиво.
Что заслуги …
Все заслуги при жизни измеряются жертвами. (Положил руку на автомат). А после смерти они же превращаются в победы. Если считаешь эти заслуги, значит, боишься перевеса грязи в собственной душе.
Честь аплодисментов не ждёт.
И вот пишут …
Мне пишут …
Мне!
И я чувствую, что могу, что в силах.
Читает.
Дорогой.
До-ро-гой! Ишь ты?! Дальше.
“Пишу Вам, многоуважаемый …”
Мно-го-у-ва-жа-е-мый! Видали?
Это тебе не “хенде хох”. Тут, брат, сила.
Духами, духами пахнет … Весна у них.
Ну? Не приятно разве? Так ведь плохому разве напишут? А мне вот.
Продолжает читать.
“Пишу Вам, чтобы поделиться тягостями и горестями, что, может, поможете мне советом да любовью своей к людям”.
Себе.
Прямо плачу …
Вот в этом месте …, всегда. Не могу спокойно. Руки дрожат, комок подступает.
Перечитывает.
“Любовью своей”.
Ну?!
Цитирует.
“…, к людям”.
Людям… А люди, они ведь, как дети. Эх.
А разве всем поможешь?
“Я верю в Вашу доброту и искренность. Доверяю Вам свою судьбу. Берите её. Полностью полагаюсь на Вас. Многоуважаемый. С нетерпением жду ответа, как соловей лета”.
Ой, ты моя маленькая…
“Жду ответа…”
Соловей ты мой золотой. Спасибо тебе за тёплые слова. Конечно, конечно, помогу. Конечно, приду на помощь и не пощажу твоих врагов. (Собирает автомат).
За свободу? (Пауза). Нет!
Дочитывает.
“ Верящая в Вашу чистоту и искренность, любящая …”
Лю-бя-ща-я Вас! Не хенде хох.
“Любящая Вас.”
Ну что?
Что?
Что можно после таких слов сказать?
Целую твоё послание.
Вот мой ответ нашим врагам.
Положил руку на пачку бумаги и подвинул к себе.
Кстати, мемуары, пожалуй, стоит начать со смешного, а кончить трагично, как это и бывает в жизни.
Как-то раз, очень давно … Наборщик в типографии забыл напечатать некролог. Здесь у нас. До всего ещё.
Наутро газета вышла с пустыми рамками. Уже к вечеру многие из граждан и даже один приезжий покончили с собой.
Смешно?
Главное, со смыслом …
“Жду ответа, как соловей лета”.
Здорово, чертовка, написала. Надо бы ответить. Да всё времени … А ... конечно, конечно....
Надо жить так, чтобы не ты, а о тебе писали. Людей интересует, как видели, как воспринимали мир предыдущие поколения.
Нет! Нужно сесть и написать.
(Сначала пишет, а потом декламирует).
“Милая моя. Если бы все соблазнённые, а потом брошенные девушки кончали жизнь самоубийством, у меня не осталось бы ни одной знакомой”.
Нет. Слишком прямолинейно. Надо поискать … Тактичнее…
В конце концов, это просто банальность. Брак, смена фамилии, имена детям. Ведь всё это условности. Пройдёт сто лет, и имена переместятся на гранитные плиты, а уж об интимных подробностях каких-то там рядовых жителей планеты просто никто и не вспомнит. Нет! Я вовсе не хочу оправдывать разврат и безнравственность, но делать из этого проблемы да ещё выносить на какое-то обсуждение, по-моему, не этично. В конце концов, вся та малость жизни, которую проживает каждый из нас, уже в следующем поколении никого не интересует, если у вас не было психических отклонений и вы не натворили чего-то на этом свете, как я. А сколько проблем?! Сколько не удавшихся жизней … А какая она удачная? Как ни живём в этой, а на вторую что-то никто не соглашается.
Хотя, конечно, жить всем хочется, и эти рассуждения о справедливости конца каждого из нас лишь самоуспокоение. Бульварная философия для неудачников.
(Портрету).
Правда? Мои милые, умные глаза, как вы рассудительны и в то же время доверчивы. Нельзя, дорогая, так слепо верить людям. Их можно слышать, но слушать … Ни в коем случае.
Все мы фальшивы по сути своей, мамочка.
(В окно).
Ты посмотри на него. Стоит, как пугало на огороде. Другой бы уже околел на таком холоде.
Стоит с ноги на ногу …
Да сходи! Сходи! Не убегу я.
Куда тут бежать? По такой погоде. Зимно. (Поёжился).
Да-а-а-а-а-а-а-а-а. Все красивые бабы обречены на несчастную жизнь. Вот и не повезло.
Шельма! Навертела хвостом … А теперь …
Все они …. Ох-хо-хо-хо-хо. Засынаю.
А выпил-то сколько.
Не спать! Не спать!
В мемуары надо внести какую-то трезвую мысль. Чтобы она красной линией …
Трезвую!
Но … За каждой трезвой мыслью стоит пьяная очередь Это точно … Я-то знаю…
(Портрету).
Вот так и живём, старуха. Про тебя не забываем. Вот и сын (показал на зрителя) Был у тебя. Оградку покрасил. Цветочки посадил. Всё легче стало. Вроде, совесть успокоили.
Мы, старики, народ щепетильный в этом отношении.(Зрителям). Это у вас, молодых, есть силы противопоставлять себя людям.
(Портрету). Смотрит-то как? Как смотрит?
Да не пялься … Таким взглядом, мамочка, сейчас предметы на расстоянии передвигают. Много потеряла.
Болезнь у неё была …
Пятой точки. Ох и мучилась, бедная… А врачи тогда были? Какие там халаты? Вот и занесли … И все.
И нет.
Давно нет. А когда давно, то вроде и не было. Во как. Жалко…
Себя. Себя жалко, что и мне заказана. И все там … Страшно. Вот и пишу. Что, мол, и о ней … В мемуаре …
Ведь сила литературы в том и состоит, что ставит клеймо не только на сегодняшних виновников событий, но и все последующие поколения их рода.
Все смерти прошлого постепенно становятся твоим будущим.
(Портрету).
Смотришь? Порядка не могла навести. Ушла и всё. А мне каково?
Сдул пыль с портрета.
А-пчхи! Хя-а-пху!
В пыли вся…
Платок постирать надо. Твой. Ношу вот. Свои так не хранил. А твой … Постирать надо. Последний остался.
(Зрителям).
Ещё чайку?
Тихо, смена караула.
(Задувает свечу).
А-чёрт. Понаставили тут.
(Выгляну в окно).
В этом мраке чувствуешь себя гораздо лучше.
А может перегруппировываются? Никогда так много не было.
Если логически, то в темноте им будет гораздо сложнее, когда они войдут.
Войдут!? Они ворвутся.
(Берёт автомат).
Пора.
Главное, чтобы не подкрались сзади. Не люблю неожиданностей.
(Испугался, передёрнул затвор, дёрнулся, ударился, упал. Лежит).
(Пауза).
Сотрясение, наверное. Шишка. Голова трещит. Надо быть оптимистом.
Сотрясение мозга подтверждает его наличие. Куда-то задевал очки. Уронил наверное.
(Садится на колени).
В новых штанах по грязному полу.
Ну, ползи, ползи, раз уж согнулся. Ползи … Ищи. О! Картуз. Вот оказывается, где лежит. А я его искал. Года два искал. (Вытаскивает и надевает форменную фуражку).
Газеты… Монета какая-то … Шар биллиардный. Значок …. Игрушка ёлочная. Луноход. Я луноход один, я луноход один. Гусеница оторвалась. С внуками играл. Один раз. (Плачет. Долго плачет).
Объявление.
(Читает).
“Смерть бандеровцам. Разыскивается…”
Старая. Совсем на себя не похож. Смотрите. (Показывает зрителям).
(Записочки).
“Чтоб ты сдохла, старая скотина”. Это когда они ещё думали, что я жив.
Как жить? Что жить? А вот там и страшнее есть. Убить грозятся. Так ведь что ж меня убивать? Пожалуйста … Вот он я. Бейте!
Ну?!
Бейте не бойтесь.
Я сдачи не дам. Рук защититься не подниму.
Ну? Хочу плакать. Плакать хочу. Пла-кать.
Где они? Где? Мои слёзы? Они уходят под конец жизни, как вода из старых колодцев. Буду стонать. Тихо так. Сто-нать. Чтобы никто. Чтобы никогда … А-а-а-а-а-а-а-а-а. А-а-а-а-а-а-а. Меня травят. На своей земле. Тра-вят… Никому… Ни-ко-му… Не ну-жен… Ни-ко-му. За-чем? За что-о-о-о-о-о-о-о-а-а-а-а-а! Ну почему? А-а-а-а…. Нет… Зачем воспитывать в себе совесть, если она не становится достоянием наших детей? К чему упражнения в нравственности, если дети это слово ищут в словаре? Вставай, развалина. Через несколько минут станешь ещё старее, и шансы на это упадут.
Поднимается опираясь на автомат.
В окно.
Эх, было бы здоровье, распахнул бы и крикнул какую-нибудь непристойность.
Что смотришь, геть звидци!! (Изобразил бросок).
Спи-на… Тяжёлый какой. Всю сторону эту потянул. Нос заложило. Ветер ледяной из окна. Совсем не дышит. Платок постирать надо. (Портрету). Твой! Вот хранил. Хотя уже десять раз мог на другой жениться.
Старый?
Был бы мужик – жена найдётся.
Где очки, где ручка. (Зрителям). Будь ласка.
Милая моя … Вот, не могу найти ручку, чтобы написать …
Что тебе посоветовать?
У каждого человека должно быть такое место, которое даёт силы. Да, да. Жить. Назовём это отчим домом. Хотя, видишь, ты как раз его покинула. А я мог, но остался.
(Длинная пауза).
К чему я всё это пишу? Нужно уметь поддерживать наивность веры в место, где тебе когда-то было хорошо. Это святое … Там надо бывать одному, когда особенно трудно. Собрать себя. Подумать. Я тоже хожу, часто. Мысленно.
Запомни, милочка моя … Надо научиться перетерпевать. Боль, врагов, чужую власть, зло, жизнь. Ведь достигая, ты обязательно приносишь что-то в жертву или даже кого-то. А жертв не помнят, помнят обидчиков. Суета. Запиши то, что волнует сегодня. Через год эти строки вызовут смех.
Вот она!
Эта ручка. Вечно ищешь везде, а она где-нибудь за ухом. Или очки на носу, а ключи в замочной …
Боже мой, я же их оставил с той стороны, они же уже и слепок сняли…
(Рванулся. На ходу сунул руки в карманы).
(Пауза).
Тихо.
Спокойно. Вот они. В кармане.
(Держится за сердце).
Говорят сердечную боль нельзя терпеть. Все болячки наши от нас самих. Не от нервов там, а от совести. Нервы это они тебе нервы, а для людей совесть твоя. Чем больше в конфликте с собой, тем меньше тебе осталось. Хотя, конечно. Можно уверенно ошибаться и дожить до ста.
Лоб надо одеколончиком, чтобы не простудиться.
Тройничком. У-у-у-у-у. Забытый… Парикмахерская. Довоенная. Зеркала, люди. Другие люди. Их нет, а я вот остался.
“Милая моя”.
(Пауза).
“Пишет вам…”
… как там?
Замечательная фраза. “Жду ответа, как соловей лета”.
Жду ответа! Да её можно напевать. Жду ове-ет-ат-та! Как соловей мой со-ло-вей! Го-ло-сис-тый, со-о-о-ловей. Лям-ля-ля-лям да ля-ля-ля-ля да да. Где ты зиму но-чевал.
(Пауза).
Тьфу!
(Разбил об пол радиоточку).
.... кляти!!
(Прислушался. Выглянул в окно).
Пронесло.
Всё приходит и даётся недаром, даром только отнимается.
“Жду ответа, как соловей...(исправился) лита”. Ты дывы...
Где конвертик? Нет. Этот мрачноват. Письмо должно поднимать на бой, вдохновлять.
Вот! С цветочками. Ко Дню Победы. Они думают, что их. Они просто ещё не знают. А когда поймут, будет Гитлер капут. Им капут.
Потому что они ещё только думают, что делать, а мы уже знаем за что.
Складываем. Пьфу, пьфу. Залепили. Сколько раз говорил себе, не заклеивай рукавом. Посмотри, протёр. Весной не в чем на улицу выйти. Пойдёшь москалям сдаваться, а не в чем. Шутка. Это моя самая весёлая шутка, потому что это невозможно. Иначе я проиграю. Пока я здесь, победа за нами! Я её сторожу, я храню её! Это мой пост. Когда все ушли, я остался часовым нашей победы!
Письмо. Письмо. Положу его здесь. Нет, забуду. Точно, забуду. В карман! Вот. Правый. Всё! Как за очками или ключами, сразу … Правильно … Узелок надо завязать.
(Завязывает узел на занавеске).
А-то вдруг забуду. Увидел и сразу – письмо в правом.
Светает.
(Резко усилилась яркость света).
Показалось.
(Свет стал прежним).
Снега много. Светло!
К чему это? А как к чему? Число сегодня какое? Вот и к тому? Ну, ты, старый чёрт! Ну, чёрт! Совсем забыл. Дожился. Ну, дожился. Это же надо? Ладно, чужое …? Своё..! Эх! Голова два уха. У тебя же сегодня День рождения. (Зрителям). Я и вас на него всех пригласил.
Не бывает такой жизни, которая прошла бы в полном согласии с собой. Мы вынуждены лгать, обманывать, лицемерить. А если нет? А если нет, то вы кончитесь очень рано. Скоропостижно, например, или в автокатастрофе. Человек, решивший жить честно, отторгается. В какой-то момент ты должен себе ответить. Готов ли ты за это уйти? За что? А ещё раньше осознать, сделал ли ты то, что хотел? Есть ли у тебя ещё дела? Нужен ли ты для свершения чего-то высшего? (Передал зрителю знамя, развернул у него в руках). И если нет, то душа вздохнёт с облегчением, успокоится, и это значит пора. Пора, потому что первая мысль от Бога. Потому что, если долго топтаться перед препятствием, приходит страх.
Наверное, поэтому надо оставлять себя в детях, сажать деревья, уходить из жизни так, как будто ты в ней растворяешься. Как будто нет этой страшной черты. Просто тобой наполнились другие души. Они, глядя на тебя, почувствовали себя смелее и увереннее, и, может быть, пошли по твоему пути. Видгукнитэсь?!
У меня нет сил воспитать Силу, и я передаю им всё, что думаю через знаки и символы нашего народа.
(Раздаёт зрителям писанки со свастиками).
Возможен антракт.
Вторая часть.
Ну, кто для себя что решил?
(Пауза).
В остальном я доволен. Главное поменьше перемен на старости лет. Перемены мешают спокойно умереть. Ну, а мне спокойно….
Но вы не слушайте меня. Сопостижение истины категорически запрещается.
(Отреагировал на шорох).
Сиди! Забейся и сиди. И не просто сиди, а сиди тихо. Как мышка …Норушка … Мышка-наружка… (Посмотрел в окно. На цыпочках отошёл, закутался с головой в одеяло).
Меня не видно?
Страшно.
Да… Хотя смерть – игра воображения. Дни рождения, праздники, юбилеи, свадьбы – это всё ритуалы. Рубежи памяти, искусственно психологически создаваемая черта, ведущая к старению, отмеряющая ход биологических часов, соизмеряемых с историческим временем. Я тут столького начитался. От безысходности. (Кивнул на полки с книгами).
Безысходность.
Только любовь может спасти от неё. Я нахожу её в детях. А что такое любовь?
Сумма общих интересов, скреплённая рядом привычек? В мире, в котором неизбежны расставания, нельзя любить. И вот тут западня.
(Посмотрел в окно).
Начальству вашему привет!
(Взялся за живот).
Диета эта.
Чёрт бы её … Два дня назад яйцо по- ихнему (показал на разбитую радиоточку) съел, до сих пор ни слуху, ни … А как простоквашу на ночь, так …
Кому верить?
Никому. В себе не сомневайся.
Меня не покидает мысль, что я ни один … Надо заняться делом. Когда занят, в голову не лезут всякие глупые мысли. Пора навести порядок в архиве. (Вверх). Пора? Пора.
(Достаёт платок с фотографиями).
Вот смотрите.
(Раздаёт старые фотографии зрителям).
Вот этот гнида. Приспособленец. Рождённый ползать всегда урвёт крылья. Не знаю, жив ли. Об одном жалею, что не попался он мне в то время. Эвакуировался сука.
А вот, этот душевный был человек. Но и в каждой душе есть место для бездушия. Тоже скурвился. Время такое было. Нужно было выбирать.
Бумага жёлтая уже.
Смотрю на фотографии, вспоминаю людей. Страшное оно слово фотография. На ней не столько твой знакомый, сколько ты сам. Ты сам в его глазах. В их взгляде есть то, что можно назвать собой. Там есть всё, что называется жизнь. Та жизнь. Будь у меня полномочия, я запретил бы фотографироваться. Природу? Природу снимай, а людей никогда.
А, вот он…! (Вырвал из рук зрителя фотографию). Я его искал… Человек, убивший эти глаза. Много, много мог. Не то, что я – маленький человек.
Тьфу!Тьфу, на тебя…Тьфу!
Разволновался. (Глотнул лекарства).
Успокойся, их уже нет. Нет их. Ты сделал всё, как надо.
(Снова достаёт платок с фотографиями, документами, на которых расстрелянные и повешенные. А на переднем плане молодой боец с немецким автоматом).
Это я. Узнаёте? Изменился. Не хочу на себя в зеркало смотреть. Страшно.
Живи .. Живи, сколько осталось. Они никогда тебе больше не встретятся…
Никогда!
Слышите?!
Я не желаю вас никого видеть.
Сжечь! Сжечь!
Сжечь …, как будто корни вырвать. Наверное, у каждого есть то, что он вспоминает с содроганием.
Кто там в углу?
Слава (шёпотом, губами) ....?!
(Прислушавшись и приложив ладонь к уху, губами.) ..... слава!
Наши?
Пауза.
Ну-ка …
Вот не поленюсь … Ногу осторожней …Где-то справа была спинка стула … Нет её … наверное, отодвинул, когда искал очки…
Да… Надо включить свет. Что-то не по себе.
Опять нервы … Долгая жизнь обязывает к большим тайнам.
Нет никого. Да. Никого. Показалось. Это у тебя было. Было. Всё было. Ну, иди, иди назад. Обратная дорога всегда ведёт внутрь себя. Возвращение – это память… Память – совесть. Совесть – здоровье. Просто … Всё просто… Только сохранить тяжело.
Возраст такой. Справедливость необходима, когда чувствуешь, что на другой образ жизни уже не хватает сил.
Становишься требователен к себе и другим, потому что в возрасте можешь наконец-то начать жизнь сначала, а если правильнее, то, как хочешь. Значительно сократить потребности из-за отсутствия здоровья и денег. Придать лицу значимость, а глазам проницательное понимание чужой жизни. Начинаешь любить мир, умиляться и получать умиротворение от воркования голубей на крыше, мурлыканья кошек, посвистывания попугайчиков. Становишься мудрее из-за отсутствия проблем в связи с отходом от дел, философом, потому что не несёшь ответственности за сказанное, саркастичен, когда утром оказываешься ещё жив и обнаруживаешь, что всё понемногу болит и что, кроме покоя, тебе ничего не надо. Чуть-чуть расходиться разве что. А когда расходишься, то и пожить.
Ах! К чёрту.
Умереть бы как-нибудь незаметно…
Чтобы .., и всё. Хотя, нет. Тоже страшно … А ведь когда-то я был готов погибнуть здесь и сейчас. О так о.
Подготовиться надо … Чтобы холодом без мурашек. Да …, в хорошую погоду. Чтоб без лужи над головой. Да …
Руки … Неужели мои? Какие жёлтые, как эти страницы. Вот этими самыми руками … Их боялись.
Всё. Хватит.
Этот идиотский поиск смысла жизни, которая прошла…
Помню вот …
Кому ты всё это рассказываешь? О, туфли.
Надевает армейские сапоги старого образца.
Надо написать в завещании, чтобы похоронили в них и в том сером костюме. Правда, у него рукав надорван… Не один чёрт?! А вдруг?
Если вдруг, то там (показал на небо) и оденут. А нет, и так сойду.
Хотя людей будет много. На бандеру посмотреть. Чудо будет почище библейского. (Перекрестился).
Что смотрите!
Дайте опереться!!! Дайте что-нибудь для души! Ведь ничего нет. Волки! Там месть за здесь. Как жить?
Силы.
Где они, эти духовные силы, растраченные на громовые раскаты? Где они?! Где ваша стойкость? Где оптимизм завтрашнего дня. Где, то святое, ради чего не страшно отдавать самое дорогое. Где? К смерти надо готовиться. К ней надо идти. Тренировать дух. Чтобы он принял и это испытание, как должное. С интересом к преодолению. Чтобы рассудок без паники до последнего дыхания проследил переход в то состояние, которое принято называть небытие. А почему именно оно?
Не-бы-ти-е … То есть, не быть. Не существовать? Дайте опору! Дайте сил. Пусто! Тут пусто.
Страшно.
Один, я один.
Хоть бы какое внимание старику. Ну, цветочки какие. Да хоть просто сказали … Поздравили… Вот так понаражают ублюдков, а потом мучаются.
Самое печальное в нашей жизни – появление на свет.
Вот смотрите.
(Показывает фотографии).
Да, да. Это я. Я не оговорился. Потому что до сих пор родители не несут ответственности перед своими детьми и обществом, за смысл их рождения.
Хоть бы цветочек старику…. (Плачет).
Необходимость пушечного мяса не является поводом для повышения рождаемости.
Патриотизм демографического взрыва так же смешон, как повышенные обязательства для проститутки.
А вот я их проучу. Я им покажу …, научу уважать старость. Будут они всю жизнь помнить отцову науку.
Где ручка?
Ручка где?
Вот. Это не та.
Где моя ручка?
Вот. Итак…
Ставит перед собой разбитый динамик радиоточки.
“Дорогая редакция”
А то ишь ты, …! Я научу вас?! Я вам преподнесу урок ….
“Дорогая редакция. Наш отец, заслуженный человек, (задумался) хотя в данный момент он находится”…
Где он находится?
“Он находится на пенсии. Часто слушает”.
“Постоянный слушатель вашей программы”
Нет.
“Дорогая редакция! Просим вас передать нашему отцу и дедушке”. Дедушке, кстати, очень хорошо. Это может придать весомость. Хотя, возраст прикрывает отсутствие ума.
Не убивайте человека в полёте, это отнимает много сил. И ещё. Чем большего достигает ваш враг, тем меньше сил у него остаётся всё это восстановить, когда вы отберёте.
Чем хорош дневник? Дневник хорош тем, что позволяет разложить мысли. Выговориться … Он как друг. А с другом можно быть любым. Он простит. Но, в конце концов, хочется, чтобы меня простили и другие. Нет, эти … Ничего не получат, а вам скажу.
Я знаю ответ на вопрос-
За что?
Об этом должны знать все, потому что это может случиться с каждым.
Зрителям.
Вот начнётся война, ты за кого пойдёшь воевать?
А ты?
Ты?
А ты?
О то о.
Сегодня вершина моей слабости.
Надо чем-то заглушить слёзы. Никто не должен слышать мой вой.
(Крутит ручку радиоточки).
Ни черта.... рацию разбомбило. Только вдалеке… Кто-то смеётся. А, нет, он стонет.
И не стонет вовсе … Причитает кто-то … Кто это? Кто? Знакомый, какой знакомый голос.
Плачет, что ли?
Что это? Это же моя песня. “Са-а-алавей мой …” Та самая, которую я так хотел услышать в свой день рождения. Ах, да, ведь это я сам написал письмо, чтобы проучить сына и его …
Но … письмо я не отправил.
Я же его положил в карман. Вот оно. Значит? Как? Как?!
(Приложил динамик к уху. Повторяет за диктором).
Дорогому отцу и де-душ-ке. Мы благодарим нашего … Мы благодарим …
Сынок! Сынок!
Дети! Дети мои!
Дети любимые!
Дети!
(Зрителям).
Заходите! Внученька моя маленькая, разбудил тебя деда. У деды День рождения.
(Оглядывается).
Эй!Эй!
(Пауза).
Никого.
(Испугался себя в зеркале. Себе в зеркале).
Одиночество!
Здравствуй!
Всегда боялся тебя.
Какая холодная и влажная рука. Ты небрито и неряшливо. Застегнись. Не бережёшь себя.
Понятно, что не для кого. Мне это знакомо.
Похоже, близнецы.
Куда ты исчезло?
(Оглядывается).
Не уходи. Нас будет двое.
Где ты?!
Одиночество?
Ты покидаешь меня?
Как же слаб человек?
Ах, вот ты.
Садись.
(Достаёт ночной горшок).
Садись.
Устраивайся поудобнее.
(Садится).
Ты в почтовый ящик смотрело?
Там письма не было?
Ах, отдало?
Кому?
Мне?
Да.
Вот оно.
В правом кармане.
Представляешь, у моего таланта появилась поклонница. Замечательная девушка. И вот пишет … мне пишет.
(Достаёт из кармана написанное самим собой письмо).
“Дорогой”
До-ро-гой! Ишь ты!
Пишу Вам, многоуважаемый” Мно-го-у-ва-жа-е-мый!
Видало?
Это тебе не хенде хох.
Тут сила нужна.
Духами пахнет.
Весна у них.
Ну, не приятно разве?
Так ведь плохому человеку разве напишут?
А мне вот…
“Пишу Вам, чтобы поделиться своими горестями, что, может, поможете советом да любовью к людям”.
Прямо плачу. Вот в этом месте всегда.
“Доверяю вам свою судьбу, берите её. Полностью полагаюсь на Вас… Многоуважаемый. С нетерпением жду ответа, как соловей лета”.
И подпись …
Нет у меня ничего дороже этого письма.
(Прижал к груди).
Одиночество?
А-у!
Говорю, письмо написала.
Вот та на портрете.
Качество хорошее. Даже мазка не видно, вроде фотография.
У нас в магазине купил, тот который... , ....
С рамкой за три рубля выторговал.
Глаза, какие.
Хорошего человека по глазам видно.
А я жил ради людей!
(Машинально вскрывает конверт, достаёт лист).
Ради самого светлого, что есть на нашей земле!
За любовь!
(Мнёт, растирает бумагу).
Занавес.