Снег сошел неделю назад. Мужчина открыл заднюю дверь припаркованной машины и подал руку девчонке. Она крепко схватилась за руку мужчины, ловко соскочила на тротуар и вытащила объемистый школьный ранец розового цвета. Ее отец взял ранец, и они неторопливо пошли к школьному зданию через небольшой сквер. Земля влажно пружинила. На утренних лужицах кое-где сверкали тончайшие кружевные корочки льда.
- Папочка, а что это за птица?
Мужчина подслеповато щурясь несколько секунд смотрел на пичугу, перебегавшую от одной лужицы к другой. Повернувшись к дочери он наклонился и как-то необыкновенно внимательно и в то же время печально и отстраненно посмотрел девочке в глаза.
- Это трясогузка, милая. Когда она прилетает сходит лед на реках. Видишь, как она бьет хвостиком по земле?
- Да, пап.
- Раньше говорили: прилетела трясогузка и хвостом лед расколола.
- Она же такая маленькая, как она может лед расколоть?
- Так говорили… Была примета такая.
Через три часа мужчина оставил машину на углу Богговутовской и Пугачева. Шагая вдоль пятиэтажного красного кирпичного здания он думал о трясогузке, которая расколола лед. И этот лед теперь мягко покачиваясь плывет по черной холодной воде. И он скоро станет такой же водой. Был белым – стал черным. Твердым – жидким. А потом он превратится в пар, в облако, и выпадет снегом на сквер. А трясогузка будет бежать снова и снова, год за годом, ломая лед.
Он открыл пластиковую дверь Шевченковского ЗАГСа и спросил у сидевшей в приемной девушки:
- Подскажите пожалуйста, где найти форму заявления о разводе?