Скажу, что я не видела улыбку,
Чтоб вновь тебя случайно не позвать.
Чтоб голос твой, напоминавший скрипку,
Мне в памяти своей не рисовать.
Чтоб не разбить на мелкие осколки
Построенный тобой и мной барьер.
Чтоб не будить напрасно кривотолки,
Не применять друг к другу крайних мер.
Мне, может, тоже в этой коже тесно,
Уже дышать труднее с каждым днем,
Твои слова воспринимать телесно –
По белой коже шелковым кнутом.
Ты будешь петь мотив, давно знакомый
Я буду улыбаться через боль.
И этот стон, почти что невесомый
Ты не услышишь за своей спиной.
Я не скажу, что я раба привычки –
Не нужно сострадания в ответ.
К душе твоей не подобрать отмычки,
Под ней лишь груда скомканных газет.
И ждем, дыша – в агонии забиться,
Опять черпнуть потухшего тепла.
Лицо твое отныне будет сниться,
С которого я маску содрала...