Раньше, когда у меня было достаточно времени, чтобы пробовать себя в разных направлениях исскуства, а не сконцентрироваться на одном, я любил рисовать и делать "книги". Книги я делал таким образом: я складывал лист пополам и писал текст на правой его стороне. Затем повторял это до тех пор, пока не решал, что добрался до середины книги, после этого я писал дальше, не вставляя страниц внутрь. Когда я доходил до последней страницы(чаще всего я понимал,что засунул внутрь слишком мало страниц, и мне приходилось "ужимать" рассказ в объеме, я закрывал "книгу" и скреплял её скрепками. Вот такой получался у меня переплет. Но ещё больше я любил рисовать на бумаге. Чего только я не рисовал: людей, природу, загадочные фигуры, чкдовищ, рыцарей, призраков, снова людей и так далее. Но со временем у меня стали формироваться вхгляды на мое же творчество. Например, я стал замечать, что незаконченный рисунок(да,да, не удивляйтесь, речь пойдет о рисунках, а не о книгах) намного лучше законченного, я имею в виду, что когда я оставляю место незакрашенным, недоделанным, жто выглядит гораздо интереснее, ведь можно самому додумать.
Рисовал я довольно долго:лет пять, но все это время я не ходил в художественную школу и не учился у других художников: я был самоучкой. Со временем я привык оставлять рисунки незаконченными, и тяжело было бы найти среди моих листов готовые, законченные картины. Чуть позже я вообще стал рисовать меньше половины рисунка. Это удивляло моих друзей, они не понимали: в чем смысл. Но мастера, которым я рассказывал о своей идее, улыбались и кивали мне. Они меня понимали.
Но до полного моего прозрения было довольно долго. Я рисовал, оставлял все меньше следов на бумаге. В конце концов, когда я однажды решилися нарисовать ещё что-то, ко мне пишло полное озарение: я понял, что нет ничего прекраснее, чем чистый лист бумаги. Да, да вы не ослышались: нет лучшего шедевра, чем чистый лист бумаги. Чистый холст. Что может быть прекраснее. Попробуйте сравнить его с любой картиной и вы сразу заметите существенное отличие: на картине все уже готово, закончено, вы должны понять все так, как на ней написано. Вы ,конечно, понимать её по-своему, но дургое дело - чистая бумага. На ней бесконечно большое пространство. На ней можно увидеть все, что угодно. Она готова для заполнения, но вы совершите чудовищную ошибку, поступите ужасно по отношению к ней, если захотите заполнить её. Нет! Вы не должны прикасаться к ней карандашом или красками. Вы можете смотреть на неё, вертеть её в руках и тогда, может быть, вы поймете меня. Но лучше всего просто смотреть на неё, даже не трогать. Просто смотреть.