(мои мрачные размышления о творчестве одного яркого современного писателя и о героях нашего времени)
***
Сокрушающий трагизм Бытия.
Лицемерная культура приучила нас к этому. Циничная, но верная проститутка Хаоса. Внушает с детства не видеть трагизма, не замечать – это её цель...
Трагичен не только интеллектуальный, но и духовный мир человека. Трагичен сам быт всей нашей жизни.
Экзистенциальность… Человек одинок. Отчужден от реального мира. Реального? Кто даст гарантию, что этот мир реален? Только Дьявол. Он – мастер давать гарантии. Больше НИКТО.
Никто.
Отчуждение человека нарастает. Это не предполагали в 19 веке. Про это совсем забыл 20-й век.
Увеличивается степень иррациональности окружающего мира. Хотя бы с точки зрения самого человека.
Его могут взорвать в метро по дороге на работу. Его могут расстрелять или взять в заложники на самой работе. Его могут замочить в супермаркете после работы, причём работники той самой полиции, призванной его охранять. Или же в кинотеатре – свихнувшийся на играх пацан. Наконец, человек может взлететь на воздух вместе с домом ночью или же быть смытым в море взбесившейся природой.
Главная проблема Бытия – Смерть и всё, что сопутствует ей на протяжении Жизни. Но она замалчивается современной (и не только) культурой. В человеческом глазе есть слепое пятно. На сетчатке. Оно не белое, не чёрное. Оно – безликое. Всё, что на него попадает – просто исчезает из виду.
Вот в «слепое пятно» и прячет культура Смерть и её иррациональные причины.
Главное здесь: как мы воспринимаем Смерть независимо от нашей Культуры, как мы со всем этим живём, боремся и как мы всё это побеждаем. Побеждаем и изживаем в самих себе.
Рождается человек в этот мир один и один из него уходит, беря всю ответственность за прожитое только на свои плечи…
Творчество должно быть многослойным.
Многоплановым, объёмным, а лучше – многомерным, смыслозначимым, иррациональным и интерактивным. Оно должно притягивать и отталкивать одновременно. И его нельзя схватить сразу. Ибо у него нет начала. И нет конца. И в этом смысле оно – бесконечно. Хотя и ограничено рамками формата и формы. Оно просто обязано ускользать от рационального понимания. Особенно на первый взгляд. Иногда ему необходимо поворачиваться к читателю «не той» стороной. Малосущественной, нелицеприятной, просто безобразной, наконец. И, таким образом, творчество должно испытывать, в какой-то мере – соблазнять читателя, спрашивая между строк: «…а достоин ли ты узнать мою истину?».
Настоящее творчество иногда отталкивает. «Плюс» присущ ему в равной степени, что и «минус». По многим причинам. Отталкивает напрочь. Не всех. Других – продолжает притягивать, искушать, на то оно и «искусство», то есть «вещь искусственная», созданная особым, замысловатым и хитроумным неестественным, а иногда и противоестественным путём, по некоторому плану, вещь суррогатная, но содержащая в себе уже при «зачатии» некую «прелесть»:
«...а хочешь ли ты узнать эту истину?»
«...готов ли ты узнать правду нашего Бытия?»
«...не страшно ли тебе?»
Настоящее творчество не отпускает. Оно приказывает:
«...вглядись в меня попристальнее, всмотрись!»
«...ну! Видишь! Видишь уже… Я знаю… Знаю, что видишь…»
«...но что же ты всё ещё молчишь?
Его «прелесть» состоит в следующем: «...может, я что и открою… для тебя лично… но только для тебя… Лично. Эксклюзивно».
А это уже притягивает. Творчество, искусство не могут быть массовыми. Они всегда адресованы лично человеку. Его духу или же душе. Они ведут. По лабиринтам личных и скрытых тайн.
Второе свойство творчества – «вечное возвращение» к нему. Оно вытекает из его многослойности, многоуровневой смыслозначимости. Классику надо перечитывать. Зачитывать до дыр. И только тогда с третьего или четвертого раза начинаешь что-то понимать. Преобразуешься под её воздействием, направленным лично к тебе. Настраиваешься в резонанс. Вступаешь в сотворчество с автором.
Отсюда третье свойство – «приглашение к соавторству». Интерактивность. От которого невозможно отказаться. Открываются личные для человека смыслы между строк. Которые не прописаны автором явно. Но подразумеваются исподволь. Или это только кажется читателю?
Может быть.
Каждый всматривается в волшебное зеркало и видит в нём свой образ, доступный только ему.
Иррациональность смыслов - четвёртое свойство. Иногда даже сам автор не может удержать в голове всё то, что «открывает» для людей его произведение.
Пятое – «бесконечность содержания в условиях ограниченности формы». «Бесконечномерный феномен». Это даже не объём некоей фигуры, у которого три измерения. Это n-мерный феномен. Где бесконечность «застряла» в особых точках – Константах. Их несколько в произведении. Ключевых. Хорошо, когда много. На которые нанизано и держится всё содержание.
Но о чём должно быть творчество?
О культуре и правилах поведения в обществе или же о Жизни?
Но что такое жизнь? Нет, Не «биография», и не «судьба».
Что же такое «жизнь», как способ «существования существ», как единственный из возможных способов бытия, лучше сказать - выживания организмов?
Биогенез? Каковы законы его существования?
Есть ли они вообще?
Как она, Жизнь, соотносится с законами Общества, Человека, его нравственности и морали?
Наверное, творчество должно как-то увязывать и то, и другое – Культуру и Жизнь воедино. Но как это сделать, не разрушая противоположности?
Жизнь основана на интегральности. Единстве в условиях многообразия. Она объединяет всё. Вибрируя между.
Глупая и неказистая. Но одновременно отважная и героическая. Томится, страдает безвинно, - радуется малому. Или это нам только кажется... «Подпрыгивает, чтоб выше казаться. Хотя б в своих собственных глазах... Возомнила о себе, дерзит, огрызается. Забилась в температурный зазор градусов десять...» Упаковалась в одно из золотых сечений в какую-то прореху в физике. И грозит оттуда всей невозможной Тьме! «Зовёт Бога своим тощим голоском, отвоёвывает свои микроскопические высотки у беспробудной и беспощадной смертушки...»
Культура же всегда унифицирует. Иногда отсекает «минусы», уничтожает «негативное». А для этого ей вначале необходимо всё формализовать. Забыв про содержание. Математика. Царица наук. Но даже для неё нет разницы между четырьмя мышками в клетке и четырьмя слонами в саванне.
«Человек –единство биологического и социального начал». Глупое и тривиальное высказывание. Материя и сознание. Дух, Душа, Воля, Тело, Инстинкты... Но самое интересное – человек это не просто единство, это двуединство его начал. в Единстве составляющие его растворяются и обнуляются. В двуединстве – нет. Они существуют в неразрывной связи, как в целом, так и в своих автономных частях... Так должно быть в идеале. На самом деле, всё по-другому. Дух – бессмертен. Он – вне времени. Всегда был есть и будет. Чрезвычайно статичен и устойчив. Пребывает, не живёт. Он не существует, не развивается, не размножается, не умирает. Он – вечен. Тело смертно, временно, рождается и умирает. Динамично. Живёт, чувствует, развивается, размножается и опять умирает. Оно – тленно. Но и вечно также. Через вечное движение и удвоение. Человеческая культура не решает вопрос двуединства тела и души. Если быть точным, - она решает его двояко. Либо отдавая приоритет первому, забывая про второе. Либо – второму, грубо похоронив в могилу забвения первое. Можно ли найти выход? В чём суть двуединства? В сохранении обоих начал. Но на разных условиях. Должен быть градиент движения. От одного к другому. Как в батарейке. Возможно, существует и «обратное движение». Но оно скрыто от глаз. Или же находится в иной «реальности», где там оно таковым не является...
В творчестве должна присутствовать некая «черная субстанция», или, лучше сказать, - «черный смысл», «черная тень», «черный налёт». Иначе – это не творчество, а глянец. Или гламур. В жизни они есть. И «чернуха», и «краснуха», и «желтуха» и даже порнуха. Почему их не должно быть в искусстве? Кроме того. Мы ещё не вполне понимаем, на каких принципах построен наш реальный мир. Пока только вера даёт некую единственную и хрупкую возможность хоть как-то укорениться в этом жестоком, но и красивом мироздании.
Дети Земли, Космоса, Галактики. И где-то в третьестепенном положении мы ещё и дети Общества…
Воля к жизни, стремление выжить, не смотря ни на что. Вот суть творчества.
Сюда примыкает другой вопрос. Кто он, герой нашего времени? Ответ на него зависит оттого, как точно мы понимаем суть современной эпохи. Время – оно разноцветно. Ускоряется, замедляется, останавливается. Окрашивается в разные тона и даже имеет свой «запах». Как мы его воспринимаем – зависит только от нас и от развитости наших «органов чувств». А последнее – часто врождённое свойство.
У Шопенгауэра и Ницше сверхлюди, имеющие огромную волю к жизни и максимальную степень выживаемости - безжалостны, властолюбивы и героичны одновременно.
Они бросают вызов Обществу, Миру, Космосу, Вселенной.
Даже самому Богу.
И, нередко, выигрывают поединок с ними.
Такова была эпоха, последовавшая за великими философами. Они чуяли Время. И создавали адекватный будущему Образ.
Сейчас грядёт другая эпоха. На горизонте забрезжило...
На горизонте забрезжило Новое средневековье. Впереди – Гибель Рима или– Вавилона, какая разница?! Закат Европы и разрушение Америки. Конец Эры семитского господства.
И вот новые Образы и Герои стучатся к нам в дом. По христиански кротки и неказисты, не вычурны. Они даже не герои, в прямом смысле этого слова. Обычные люди, простые иногда обиженные, раздавленные судьбой. Но сила их велика. Энергия выживаемости. Их можно назвать «святыми», если бы они не пускались во все тяжкие и не купались бы в дерьме современной жизни. Иногда реально. «...они - по определению забортные, придонные, но вдруг... судьбы меняются неожиданно и нарочито сказочно. И уже, увы, бессмысленно для них, так как именно в придонном существовании каждый из них нашел свое утешение. ...святость, соприкосновение с богом - это и есть ситуация …безвариантности (как мольба Христа в Гефсиманском саду о чаше).» Святость - добровольный выбор безвариантности, абсолютная и сознательная жертва! Величайшая степень уничижения.
Доблесть и слава? Дерьмо это. Не забывайте – иррациональность мира нарастает. Вместе с его скоростью и жестокостью. Особенно на виражах. То, что было достойно внимания вчера –не работает сегодня. Наоборот, грязь, гадость, вчера казавшиеся таковыми – сегодня не выглядят столь однозначно. Смещаются акценты? Меняется полярность? Трансформируются ценности? Может быть. А может быть, современный человек просто становится мудрее. И даже «…такая "гадость", как встречающийся в современной субкультуре армейский gayfuck – уже не выглядит сегодня как нравственное падение, - а лишь как способ жадно ухватиться за жизнь, где реальная безнравственность – вот эти несчастные солдаты, которых убивают, как баранов, непонятно за что и за чьи интересы….».
Голимая безотцовщина, вчера вылезшая из-под мамкиных юбок, сегодня видит, как их друзьям режут головы под кадык, харкает кровью, пьёт собственную мочу в летний зной от нестерпимой жажды. Обо всем этом современная культура предпочитает молчать, поджав свой «святой рот». Она не может ответить на вопрос: почему всё это происходит. И почему всё это нарастает с каждым днём. Несмотря на все заявления о какой-то исключительности подобных ситуаций.
Не видеть распада существующего уклада жизни, традиционной культуры, катастрофических последствий претензий на «мировой трон» после неизбежно надвигающегося краха Америки новоявленных претендентов с их восточными средневековыми догмами, не предчувствовать новый передел мира и как следствие – новые мировые и полумировые войны… Какая доблесть? Какая слава!? Вы что! Вы о чём, люди! Да выжить бы среди всего этого начинающегося апокалиптического дерьма и хаоса, да с нашим-то сокращающимся как шагреневая кожа населением! Нашим бабским мужским населением. И нашими-то мальчишками в третьем и четвертом поколении воспитывающимися без отцов, которых по полной гнобят бабы от яслей и школ до казематов «супружеской верности» и беспросветной подкаблучности, из которых у них, к сожалению, один выход – в запой или петлю…
Творчество эзотерично. И ещё медиумично. Автор не пишет, а «записывает» то, что приходит к нему. Он посредник. Свыше? Наверное так.
И ещё: творчество РЕЛИГИОЗНО. Не побоюсь этого слова. Конечно же, не в русле той святоотеческой традиции, в которой “творят” «вчерашне-сегодняшние отцы Духа – его УЗУРПАТОРЫ.
Да, «…российская жизнь настолько придавлена ко дну на протяжении столетий, что просто выработала своё противоядие в виде юродства и особой, контркультурной, маргинальной святости.
Маргинальная святость.
«В очень скрытом, подсознательном смысле сила православия сейчас - именно в том, что дает такие модели больше, чем другие конфессии, - только в этом оно и может считаться "национальной" русской формой христианства.»
Современные герои СВЯТЫЕ, но «святые» не в традиционном понимании, они – «новые святые», «мученики» по полной программе, что составила для них Жизнь, Судьба, иногда – обрекли люди, общество, государство, иногда –сами… Святые которых никогда, к сожалению, не признает наша церковь… И тем хуже для неё… Так как по духу христову – они таковые, но по букве церкви – нет.
А это не совсем хороший знак.
Для последней, естественно…
Православие, как неофициальная народная полуязыческая религия даёт способ выживания человека именно «в скрытом, подсознательном смысле». Единственно возможный в наших дичайших и варварских исторических условиях. И он, этот способ укоренился в народном сознании, выпестован им, вот именно ТАК понимающим свою ВЕРУ, именно так понимающим своего Христа.
Иногда такое понимание рождается в душе народной вопреки мнению и желанию её «духовников». Слепые поводыри. Зрячий народ.
«...Современный герой святой, но как всякий святой, он не должен этого осознавать, ведь осознание - уже гордыня и отпадение от своей святости.»
Святость самопроизвольна, неуловима, спонтанна и бессознательна, она безлична и оттого абсолютна, как сама ЖИЗНЬ…
Новый герой рождает новую литературную доктрину.
Современный автор никогда никого не пугает и не демонстрирует, он просто передаёт то, что протекает через его сознание как естественный для живущего инстинкт жизни. «Нужно любить жизнь, а не выбирать из нее, как из кучи зерна, точно она нам или мы ей чем-то обязаны. Именно потому, что обязательств нет, а уход неизбежен, нужно бескорыстно пользоваться процессом жизни, быть внутри него, как в состоянии медитации…»
Дилемма Добра-Зла, уже несколько тысячелетий будоражащая лучшие умы человечества, постепенно уходит на задний план… Она не в состоянии решить многие современные проблемы. Её аппарат устарел, а методы работы с человеком не действуют. На первый план выходит новая проблема, новая дилемма, новая доктрина, словно девиз: «Жизнь или Смерть».
Морально и нравственно всё, что содействует жизни, усиливает волю к жизни, способствует выживаемости и не только отдельного существа, организма, но и всего биоконгломерата, всей совокупности жизни, всего биокомплекса планеты, а в будущем, возможно, и всей галактики.
Да, осталась у нас ПАССИОНАРНОСТЬ, Лев Николаевич. И благодаря ей - мы выживем. На Западе и её уж нет. И поэтому крах его неизбежен… И оттого страшно немного становится.. Так как остаемся мы один на один с этим средневековым, полуварварским постамериканским миром и надежда одна – только на себя…
Впереди – Новое Средневековье. С его иерархией и кастовостью. Разделением людей и неравным доступом их к информации и благам. С его иррациональностью и новой религиозностью.
Деградацией былых человеческих идеалов и всех ценностей самой его жизни...
…Русское государство всегда находилось под пятой Левиафана... стремящегося подчинить своей власти всё общество. Поэтому связывали себя с ним, с этим государством,- в основном "тёмный" душой люд! "Светлые" предпочитали не "пачкаться властью". Держали дистанцию. Но в том-то и дело, что в нём, народе нашем, светлая и тёмная сущность ПЕРЕВЯЗАНЫ воедино, не сливаясь между собой вот уже многие и многие столетия.
А может, это и хорошо? А? Многие другие народы уже давно стали "тусклой серостью". Или ещё хуже – этнографическим навозом!?
Русской ментальности не свойственно отчуждение. Его, этого термина, вообще нет в нашей философии. Это идет из языческого прошлого, дремучего шаманизма, посыпанного пеплом веков, духовных революций, нравственных трансформаций. Сама природа-мать – с ее бесконечными просторами, отсутствием границ и бездной космоса над головой формируют в нас эту ментальность. Комплекса вины по большому счёту, в нашем характере тоже нет… И даже трагические характеры, в нашей литературе и жизни трагичны небезнадежно. Они «кайфуют», находясь в самом низу в полнейшем отстое, в дерьме всей этой жизни. А что еще остается?!
Если уж падаешь с обрыва, постарайся хотя бы полететь! Вот в чем сила.
Преодолеть страх смерти – вот оно главное свойство современной литературы. Выработать СПОСОБ его преодоления. Каждый определяет это для себя сам. Но есть и общие моменты, которые призвана донести литература.
Первый способ - развенчание иррационального величия смерти, её опускание до человеческого уровня бытия и последующее осмеяние. Не злое. Доброе. Есть и второй способ уцепиться за жизнь – победить смерть в честном поединке. Один на один. С глазу на глаз. На свой страх и риск. Повергнуть оземь, встав на голову, - потом понять и принять. Немного простить. Встроить её в свой быт, в свой организм как ординарную неотъемлемую, но очень важную его часть. Часть Жизни и её потока. Надеть ошейник, намордник запрячь, - пусть пашет необъятные нивы жизни.
Эрос и Танатос.
Да, через секс, эротику, которые поднимаются на уровень спорта и соревновательного оздоровления, а в идеале – бессмертия. Так делали Даосы в Древнем Китае. Уверен, так делали далёкие наши предки, придумавшие дичайший и бесстыднейший с точки зрения современной культуры мат. Потом пришла она, культура, с её разделением, унификацией, отчуждением, комплексом вины и вечным рабским самобичеванием и уничтожила "живого человека", превратив его в правильную, уравновешенную и обнулённую абстракцию.
Смерть и Секс.
Несправедливо. Секс – это Жизнь. Не что-то роковое, фатальное и даже сакральное. Чего надо стыдиться, бояться, избегать. Не то, о чем нужно молчать и не замечать. Это наш, может быть, единственный быт, но быт особый, ограниченный рамками ДВУХ, в беспросветной тьме ускоряющегося темпа Вселенной. Почему двух? Потому что "одного-себя" - мало, внимание чрезмерно концентрируется и схлопывается... "Трёх" - много, - бесполезно рассеивается. ДВА - самое то!
)))))))))))))))))))))))))))))
Свобода чувств, иногда сугубо интимных, океан энергии, не зажатый рамками социальной обусловленности.
Жизнь она едина, интегральна. В ней нет черного и белого. В ней есть одновременно и чёрное, и белое, и серое, и разноцветное… И разухабистое. И всё это утекает и снова к нам возвращается. А мы находимся где-то на крае этих грандиозных и захватывающих дух каруселей мироздания.. На всего лишь самом крае. Кругов Великой Сансары. Восхищаемся и сокрушаемся. Радуемся малому и отчаиваемся. Живём и умираем. Потом снова воскресаем, для того чтобы снова умереть. Такова ЖИЗНЬ. Другой у нас нет. Остальное - Смерть.
Жаль, что не все это понимают.
***
Ник Иванов. 10. Август. 2012.