Рыцарь круглого стола

Дмитрий Бирман
Мое детство прошло сначала в коммунальной квартире, где на общей кухни толкались внушительными попами четыре хозяйки, а потом в малогабаритной хрущевке, с кухней аж в четыре с половиной квадратных метра.
Моя детская мечта была приземленной и неромантичной.
Я не хотел стать космонавтом или продавцом газированной воды.
Мне не нравилась военная форма. Я не хотел быть регулировщиком уличного движения с красивым жезлом в руке и звонким свистком во рту.
Я мечтал о… большом круглом столе!
Я видел этот стол – круглый, большой, стоящий на кухне (соответственно тоже не в четыре с половиной квадратных метра), за которым собирается вся семья!
Тогда я наивно полагал, что несколько поколений могут ужиться на одной кухне, конечно, если это не лаючие соседи, а дружная, большая семья.
Кстати, вспоминая классика, не только «квартирный вопрос» портит людей – сколько семей распалось, сколько семей просто не сложилось из-за «кухонного вопроса»!
Коммунальная кухня в те времена была нормой, мои мама и папа мечтали об отдельной квартире, которая тогда казалась роскошью, а зачастую, просто смыслом жизни.
А я… Я мечтал о большом, круглом (не знаю почему, но обязательно круглом!) столе…  Хотя, может быть, потому что когда мы кое-как втискивались в габариты кухни и рассаживались за прямоугольным столом производства Киевской мебельной фабрики им. Тараса Бульбы, моя бабушка говорила: «Не садите ребенка на угол, не жениться до кладбища»!
Прошло много лет…  У меня на кухне стоит большой, круглый стол, за которым, время от времени, мы собираемся с компанией друзей.
С большой семьей как-то не получилось…
Ушла бабушка, за ней дед и мамина сестра, мои двоюродные сестры уехали жить в другую страну, а папин брат в пух и прах разругался с моей мамой…
Время от времени, когда уходит прочь дневная суета, и дом погружается в сон, я выхожу на кухню и, не зажигая свет, усаживаюсь за большой круглый стол, и вижу то, чего уже давно нет, и тех, кто уже давно ушел.
Я думаю, что правильно мечтал, только, наверное, все же немного не домечтал…?