Во дворе нашей школы стоял турник. Знаете,
такая п-образная железяка, которую лет сорок
тому назад ставили во всех школьных дворах
для массового оздоровления и «физкультури-
зации» трудящихся (что, кстати, само по себе
очень неплохо). На самом деле, железяк было
три - для малышей, подростков и старшекласс-
ников. Каждый год турники (мы их называли «перекладины»)
шкурили, красили, и энергичная детвора принималась лазить по
ним, время от времени сваливаясь в песок, который был уложен
вокруг турников «для мягкости».
Я уже не помню, кто первым начал приходить летними вечерами
на турник и болтаться на нем, пытаясь изобразить некие гимна-
стические па. Точно помню, что это был вызов.
Тогда, в далекой юности, считалось особым шиком расположить-
ся на огромной «пришкольной» территории, в высокой траве,
с бутылочкой красненького и гитарой. По сигаретному дыму,
поднимающемуся над лебедой, можно было сразу определить,
где и сколько компаний отдыхают после тяжелого дня тягучих
летних каникул. И вдруг…
Через неделю рядом с турником начали собираться человек семь.
Каким-то непостижимым образом стало интересно, кто, извива-
ясь червяком, подтянется большее количество раз, а кто сумеет
сделать «выход на руку», «выход на две», «склепку», «краба»…
Эти словосочетания и обсуждение успехов (или неуспехов) на
турнике наполнили нашу жизнь новым содержанием и, главное,
изменили наши отношения.
Теперь около турника каждый вечер встречались человек
двадцать-двадцать пять. Это были «ботаны» (хотя такого термина
тогда еще не было) и «хулиганы», старшеклассники и выпускники,
которые, готовясь к институтским экзаменам летнего семестра,
приходили «на перекладину» отдохнуть от зубрежки.
Кстати термин «на перекладину» абсолютно утвердился в нашей
жизи. «На перекладине» назначали «разборки» и свидания, устра-
ивали «показательные выступления» и соревнования. Неожиданно
«ботан» Олег Пятаков стал героем «перекладины» и «хулиганы»
перестали отбирать у него деньги, которые родители заботливо
давали ему на школьные обеды, а «толстый Костян», головная боль
учителей и гроза микрорайона, похудел в стремлении сделать
«склепку обратным хватом».
Когда меня спрашивают о ярких воспоминаниях юности, я, ко-
нечно, рассказываю об учителях, надеждах, мечтах… Но, если
начистоту, то самое яркое воспоминание - это встречи «на пере-
кладине», а мечта - крутануть «солнышко» и не сорваться.
Школьный турник стал знаковым местом. Мы, окончив школу, еще
лет пять собирались «на перекладине», красили эту стареющую
железку и болтали о жизни. Я знаю, как минимум, восемь пар,
свадебное шествие которых началось «от перекладины».
Прошло тридцать пять лет. Каждый год двадцать второго июня,
в день очередного выпускного, мы собираемся «на перекладине».
Седые юноши, многие из которых уже стали дедушками, ски-
дывают пиджаки, галстуки и начинают возвращение в юность,
лаская мозолистыми ладонями старую железяку.